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RRESUMENESUMEN

Un profesor y la desaparición de su esposa, un amigo que
conoce muchos secretos de la pareja, un comisario cansado de
su trabajo... y de fondo una barrio cualquiera, con sus tiendas
(Carrefour incluido) y sus vecinos, con el aire de lo cotidiano. Y
la demostración palpable de que debajo de las apariencias de
normalidad puede esconderse el  verdadero horror, no el  del
psicópata  que blande un hacha sino  el  del  vecino callado y
tranquilo que guarda en su casa sus más íntimos y oscuros
secretos.
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PrólogoPrólogo

Erase una vez, en un frondoso bosque, un Palacio maravilloso habitado por una
Bestia enamorada de una Bella. Y ese Palacio, el más maravilloso que imaginar se
pueda...

¡¡¡A-L-T-O!!!

No  sucedió  ex-ac-ta-men-te  como en  la  historia.  ¡Más  bien  todo  lo  contrario!
Ciertamente hay:

1) una Bestia,

2) un Palacio,

3) una Bella...

Pero los trenes surcan el bosque, aplastan las colinas, arrasan la maleza. La Bella
coquetea, la Bestia se carcajea. ¿El Palacio? ¡De eso mejor no hablar!

Todo estaba preparado para que resultara un hermoso cuento. Pero la historia se
lió un poco al añadir un paje, una bruja y un carnicero. Cuando no hay huelga, el
Hada Electricidad ilumina el Palacio, la Bella cotiza a la Seguridad Social y la Bestia
mejor haría apuntándose a la Sociedad Protectora de Animales.

Todo se va a la mierda.
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Diez de enero...

Las  cuerdas  crujían  al  rozar  con  la  madera  del  pequeño  ataúd.  Los  dos
empleados  municipales,  uno  a  cada  lado  del  foso,  izaban  la  carga  al  unísono.
Después de dos o tres movimientos dejaron el féretro en el suelo, cerca de la lápida
de granito.

—¿Y ahora? —preguntó uno de los empleados. Se limpió la frente con la manga,
tras echarse la gorra hacia atrás.

Rolland  Gabelou  quedó  en  suspenso.  No  miraba  la  tumba  abierta,  la  tierra
removida  ni  las  cruces  de  las  otras  sepulturas  de  alrededor.  El  cementerio,
minúsculo,  estaba situado en un acantilado sobre el  mar. Gabelou observaba el
oleaje, el vuelo de las gaviotas sobre las olas y aspiraba el olor del mar.

—¿Y ahora, comisario? —insistió el empleado que parecía ser el jefe.

Gabelou se volvió.  El forense se había resguardado del frío en su coche, a la
entrada del cementerio. Gabelou le hizo un gesto para que se acercara. Luego se
dirigió al subinspector, que también había asistido a la apertura de la tumba.

—Pónganlo  ahí...  —dijo  el  policía,  señalando  un  cobertizo  de  ladrillos  rojos
adosado al muro del recinto que separaba las sepulturas de las primeras casas del
pueblo. Era una especie de chabola en la que los empleados del servicio de limpieza
guardaban sus trastos.

Los dos enterradores colocaron el ataúd en una carretilla y la empujaron hacia la
cabaña. La rueda de la carretilla, con su llanta de hierro medio oxidado, rechinaba
sobre la grava. En los caminos del cementerio la hierba estaba todavía cubierta de
escarcha blanca.

El forense, muerto de frío, esperaba con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo. Había venido de París en coche con Gabelou; pero en las tres horas que
duró el viaje apenas intercambiaron dos palabras.

Los  sepultureros  colocaron  el  ataúd  sobre  dos  caballetes  y  empezaron  a
desatornillar  la  tapa.  Gabelou  se  dirigió  entonces  a  un  joven  que  esperaba  en
compañía del subinspector.

—¿Sigue insistiendo en quedarse? —le preguntó.

El joven asintió con la cabeza. La mañana estaba resultando un auténtico martirio
para él... Tenía veinticinco años escasos y era el hermano de la víctima.

—No  diga  víctima,  todavía  no  sabemos  nada...  —le  había  dicho  Gabelou,
refunfuñando, cuando se presentó en su despacho la víspera.

—Sí... —respondió el joven—, quiero quedarme.

Gabelou  se  encogió  de  hombros.  Sospechaba  que  los  padres  le  habían
presionado para que estuviera allí. Ellos no habrían tenido agallas.
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—¡Le advierto... —suspiró Gabelou— que puede resultar desagradable!

—No... —murmuró el forense—. Hace menos de un mes, el féretro es de buena
calidad  y  ¡mire  la  tierra!:  no  es  arcillosa  pero  de  todas  formas  es  bastante
impermeable...

—¿Sí? —dijo estúpidamente el joven, tragando saliva ruidosamente.

Además estaba el  otro.  El  Rompehuevos.  Se había quedado a la  entrada del
cementerio y se calentaba dando saltitos. Gabelou se puso nervioso al verlo pero no
podía hacer nada. ¡Menuda sanguijuela! ¿Qué se creía?, pensó Gabelou, ¿que iban
a hacer el paripé, a abrir otro ataúd? Y se había traído a algunos periodistas. Oh, no
de primera, naturalmente; gacetilleros de tres al cuarto, de los que hacen su agosto
escribiendo sucesos macabros... Dos o tres fotógrafos golpeaban el suelo con los
pies ante la verja, cerrada y vigilada por policías. E, inevitablemente, la presencia de
coches y cámaras fotográficas  llamaron la  atención de los  curiosos.  Primero los
chavales —era miércoles—, luego algunas abuelas y finalmente el panadero, que
hacía el reparto en una furgoneta, y el carnicero... Las miradas eran hostiles —no es
muy cristiano abrir una tumba—, pero todo el mundo estaba tranquilo.

El Rompehuevos discutía con un policía. Gabelou había sido tajante. Ni hablar de
dejarlo  entrar. Se le  entregaría  una copia del  informe de la  autopsia,  pero nada
más...

El joven abandonó precipitadamente el cobertizo. Su color ahora tiraba a verdoso
y se ocultó tras un montón de planchas cubiertas de nieve para vomitar.

—Ya está... —masculló Gabelou.

El forense se había quitado el abrigo y la chaqueta y trabajaba con las mangas de
la camisa arremangadas y las manos enfundadas en finísimos guantes de goma.

—¿Y...? —preguntó Gabelou.

—Y nada... Embalsamaron al Chaval. Incluso si hubiera habido algo, ahora sólo
encontraríamos algodón.

—¿Violencia sexual?

—Nada  de  nada.  El  colega  que  firmó  el  permiso  para  inhumar  ya  lo  había
comprobado por si acaso. Pero ¡mire qué trabajo...!

Gabelou se inclinó sobre el ataúd. La cara del niño no estaba nada deteriorada, la
piel parecía todavía elástica. Los cabellos habían seguido creciendo después de la
muerte y la lívida carita estaba coronada por una nube rubia.  Por suerte habían
vestido el cadáver con un simple camisón de puntillas, lo que facilitaba el trabajo.

El médico levantó la tela y examinó la piel del pecho ligeramente apergaminada;
movió la cabeza.

—¿Nada? —insistió Gabelou.
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—No. Bueno, sí, está la señal en la nalga derecha, pero ya constaba en el primer
informe. Es de cuando resbaló por la escalerilla antes de caer al vacío.

—¿Y podría haber sido producida por una patada?

—Tendría que haber sido muy fuerte...

Levantó el cadáver por ese costado y Gabelou pudo distinguir una sombra más
oscura  entre  los  moretones  que  salpicaban  toda  la  piel  de  la  espalda  y  de  las
extremidades inferiores. Luego lo volvió a colocar como estaba. Gabelou observó la
cara, los ojos cerrados, la expresión serena. El forense le dio unos golpecitos en la
mejilla.

—Buen  trabajo  el  de  restauración,  ¿eh?  Pusieron  refuerzos  de  goma  para
redondearlas...

—¿Y eso? —preguntó Gabelou señalando en la piel de los hombros dos estrías,
una  a  la  derecha  y  otra  a  la  izquierda,  que  atravesaban  perpendicularmente  la
clavícula. La epidermis estaba oscurecida y se agrietaba con toda claridad en ese
lugar.

—No es nada,  también constaba en el  primer  informe.  Son los  tirantes de la
cartera:  la  llevaba a  la  espalda como una mochila  y, cuando resbaló,  la  cartera
quedó enganchada en la puerta, golpe en seco a sesenta por hora, no está mal. Una
equimosis bien clara... ¿Cree usted que merece la pena continuar?

Le había levantado la cabeza con delicadeza y apartaba con la palma de la mano
la masa de cabellos para dejar al descubierto el enorme agujero, en la parte de atrás
del cráneo. También ahí el embalsamador había hecho un buen trabajo. Una gran
pelota de espuma introducida en la caja craneana vacía restituía el volumen normal
y reemplazaba todo el occipital e incluso parte de los parietales, aplastados en la
caída, destrozados por la viga.

—Bueno, lo dejamos —dijo por fin Gabelou.

El forense lo volvió a colocar todo en su sitio y luego se lavó las manos, tiritando,
en  un  grifo  del  que  salía  un  agua  helada.  Una  ráfaga  de  viento  hizo  llegar
salpicaduras de espuma del jabón a la tapa del féretro que los dos enterradores
estaban atornillando.

El joven esperaba fuera. Interrogó con la mirada a Gabelou, éste negó con la
cabeza. No..., no había nada nuevo.

—Dígales  a  sus  padres  que  olviden  todo  esto...,  se  atormentan  sin  motivo.
Resbaló por la escalerilla del tren, eso es todo. Un accidente de chavales, es triste,
pero aunque volviéramos a abrir el féretro cien veces no encontraríamos nada, y eso
no va a devolverle la vida al pequeño, ¿eh? ¿Regresa inmediatamente a París?

—No, hoy me quedo; pasaré la noche aquí, en casa de mi tía abuela.
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Gabelou vio cómo se alejaba, la espalda encorvada. Sintió lástima. La táctica de
la  Compañía  resultaba  clara  como  el  agua:  el  Rompehuevos,  que  no  había
encontrado nada en el caso del Dependiente de carnicería ni en el de la Vieja, se
ensañaba persistentemente con la familia del Chaval. Gente modesta: el padre era
encargado en la fábrica Citroën. Cuando llegó el Rompehuevos lo miraron de reojo.
Luego lo  pensaron...  La cantidad que ofrecía no era nada del  otro  mundo,  pero
habían tenido que pagar todo el material escolar de las dos hermanas, una caja de
herramientas  nueva  para  el  hermano  que  estaba  de  aprendiz,  los  impuestos,  y
encima el mayor, el que estaba en el cementerio, acababa de perder el trabajo... Y
habían delegado en el mayor para asistir a «eso»... El Rompehuevos, sin duda, se
había frotado las manos con esa pequeña victoria.

Esperaba delante de la verja, cuando Gabelou salió del cementerio acompañado
por el forense. Agarró al comisario por la manga y le miró inquisitivamente.

—Váyase a la mierda... —escupió Gabelou—. No hay nada. Deje en paz a esa
pobre gente, no les caliente la cabeza.

Luego Gabelou se alejó. Caminó hacia la plaza del pueblo, un pequeño poblado
cerca de Etretat.  El forense tenía hambre y Gabelou también sentía un pequeño
vacío en el estómago. Se sentaron uno al lado del otro en la única cervecería del
lugar, frente al Ayuntamiento, y pidieron un copioso almuerzo regado con sidra para
hacer los honores al ambiente local.

Gabelou estuvo de vuelta en la comisaría de París a media tarde. Se dirigió sin
detenerse a  su  despacho y  mandó escribir  un breve resumen del  informe de la
autopsia, adelantando las conclusiones que el forense le comunicaría por vía oficial
poco más tarde.

Luego exhaló  un sonoro  suspiro.  Gabelou era  un hombre corpulento.  Andaba
cerca de los  sesenta  años;  había  conseguido el  grado de comisario  cinco años
antes, puesto al que había ido ascendiendo poco a poco tras unos penosos inicios
en el Cuerpo, y no había olvidado las patrullasen bicicleta y de uniforme de los años
de posguerra. Pero eso ya había pasado. Su nombre siempre provocaba gestos de
extrañeza en los curiosos.

—¿Gabelou?, ¿como las gabelas que se pagan al Estado?

—Sí,  exactamente  —respondía—.  No  es  raro,  ¿verdad?,  que  con  semejante
nombre sea policía, ¿eh?

A las  cuatro  tenía  una  cita  con  el  comisario  de  Altay-II.  A la  ciudad  vieja  la
llamaban Altay-I.  Un gran pueblo de extrarradio, una nube de edificios de piedra
entre los que paseaban abuelas con gato y funcionarios jubilados.

Altay-II  no  se  parecía  en  nada  a  su  predecesora.  Antiguos  campos  de  trigo
erizados por inmuebles ya viejos dispuestos al tresbolillo en torno al centro comercial
Carrefour,  rodeados  por  el  ferrocarril  y  ocupados  en  un  ochenta  por  ciento  por
familias cuyo elemento masculino trabajaba en la fábrica Citroën... Gabelou había
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ido a dar una vuelta por allí el domingo anterior. El colegio prefabricado, el centro
cultural desierto, la cafetería del supermercado tomada por jóvenes ociosos en paro,
pandillas de chavales jugando al  fútbol  en los aparcamientos subterráneos...:  un
panorama desalentador.

A Gabelou le importaba un bledo. No era un trabajador social. Su casa de campo,
al pie de Ventoux, era diferente. Nadie pretende que un poli de sesenta años arregle
el mundo. No hay que confundir los papeles.

Anunciaron al comisario de Altay-II. Un joven de traje y gabardina oscura.

Se comía las uñas y paseaba nervioso por el  pasillo.  Gabelou lo puso al hilo
inmediatamente.

—No se queme la sangre, amigo, no le van a colgar la medalla al  mérito por
esto...

Había  firmado  el  permiso  de  inhumación  sin  preocuparse  demasiado  por  los
detalles. El importe de la diligencia mortuoria reglamentaria, fijado desde hacía un
mes en setenta francos de acuerdo con el alcalde, iba a parar a su bolsillo. Cuando
lo  de  la  Vieja,  el  Chaval  y  el  Dependiente  no  se  había  desplazado:  le  había
encargado a un tímido suboficial que se ocupara de la tarea a cambio de algunos
apaños  en  los  permisos.  Teóricamente  no  debería  ser  así,  pero  entre  los
delincuentes, los accidentes callejeros, los robos...  y los permisos de inhumación
andaba de cabeza: por desgracia las responsabilidades se diluyen. Gabelou tenía
ante sí los tres pliegos de incriminaciones.

—¿Ha encontrado algo esta mañana? —preguntó el tipo de Altay, que estaba al
corriente de las gestiones de Gabelou.

—No..., por el momento, nada.

—Es absurdo, no irá usted a dar crédito a los desatinos de un loco...

—Yo, no... —suspiró Gabelou—. Pero otros sí. Los periódicos y la compañía de
seguros del carnicero que inició el pleito. Si es un asesinato, no quieren pagar. ¿Lo
conoce usted?

—¿Al carnicero? Sí... Es el único decente, mi mujer compra allí.

— ¿Y la Vieja?

—Entraron  en  su  casa  a  robar  el  año  pasado  y  la  vi  en  un  careo  con  los
sospechosos, una banda que atrapamos, eso es todo.

—¿Tiene usted alguna opinión? —preguntó Gabelou.

—No..., realmente no.

Gabelou  despidió  a  su  colega  después  de  haber  mandado  traer  una  pila  de
documentos —multas,  reclamaciones de facturas impagadas,  y  otros asuntos un
poco sórdidos— relativos a la Vieja y al Dependiente. Pero se imaginaba que entre
aquel papeleo no encontraría con qué hacer callar al Rompehuevos. Y aún menos
con qué hacer hablar al Viejo Léon, que lo sabía todo...
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«Lo sé todo, lo sé todo, eso se dice pronto... ¡Si cuentan conmigo para que les
ayude, lo tienen claro los polis! ¡Ni mu! Lo siento, pero es mi compañero. El único
que tuve en mi perra vida. Y el Gabelou, ¡míralo ahí, inquieto y sin rechistar! ¡Y ya
quisiera saber! Pero la Vieja, el Dependiente, el Visitante, me dan por el culo...

»Aquí estoy acurrucado en un rincón, sentado en una butaca al lado del despacho
de Gabelou, que se largó no sé adónde. Llevo cinco días aquí, enmoheciéndome...
Al Visitante y al Culpable los encontraron el 2 de enero. ¡Felices fiestas! Cinco días...
Esto no se acaba nunca. A los polis los pone muy nerviosos verme esperar tan
tranquilo. No van a torturarme, no serviría para nada. No soy responsable. Bueno,
un poco con el Visitante, pero nada más.

»El Culpable es mi compañero, mi amigo, mi colega, mi lo que sea, llamadlo como
queráis, y eso quiere decir que no lo voy a traicionar, es más fuerte que todas sus
mierdas y basta. ¡Y mira que lo intentaron! Amigo Léon por aquí, amigo Léon por
allá, coba, cumplidos, camelo, y total: no consiguieron nada. Ya pueden darse por
contentos si les hago un pequeño gesto con la cabeza cuando me traen de comer.
Una tumba. Mejor les iría si hablaran con una tumba, con un zapato viejo perdido en
un montón de basura...

»Y ahí están los polis, rodeándome, mirándome como los duros de las películas,
enfocándome la luz en toda la jeta con sus enormes brazos peludos, y de vez en
cuando, encima, se burlan de mí. "Amigo Léon, deja que se pudran, dínoslo todo,
eres el único que lo viste todo...", y se ríen. No colaboraré. Lo he jurado por lo que
me queda de dignidad. Y eso de la dignidad, ni lo entienden ellos. Se creen tan
seguros que creen que hay que dárselo todo. Bueno, pues ni hablar. El Viejo León
los manda a hacer puñetas.

»Y el  Gabelou es lo  de menos,  el  peor  es el  Rompe— huevos.  Un auténtico
veneno ese tipo, tramposo, astuto, adulador, siempre esperando un momento de
debilidad, un momento de flojera, cuando se está atontado por la falta de sueño.

»El Rompehuevos fue el que primero me acorraló. Yo no había ni rechistado, es
lógico, después de todas esas historias tenía miedo de que me cargaran el muerto y,
sin embargo, no soy culpable; pero a ver quién les convence de eso.

»Gabelou sí lo entendió. Claro que eso no impide que me tenga encerrado. Dio
órdenes para que me trataran bien. Al principio hubo golpes, patadas, broncas; luego
Gabelou les dijo a sus esbirros:  "Dejad en paz al  Viejo Léon, es mejor cuidarlo,
después de todo es el único testigo..." Y todos a obedecer.

»Pero el Rompehuevos, eso es harina de otro costal. "Viejo Léon, ¿cómo eran las
cosas  entre  vosotros?"  "Dime,  Léon,  ¿conocías  a  la  Vieja?"  "¿Eras  amigo  del
Chaval?" "Y el Dependiente también te conocía, ibas a comprar allí..."

»¡Y no quería dejarme en paz! Fui a ver a Gabelou y le insinué que si quería una
colaboración honrada y sincera por mi parte, tenía que sacarme de las garras del
Rompehuevos. Gabelou no es mala persona, se hizo cargo inmediatamente.

»Al principio todos se me echaron encima: el sobrino de la Vieja, los padres del
Chaval, el carnicero —ése creo que tiene una historia muy sucia con el seguro, por
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eso el  Rompehuevos está  metido en esto— y me costó  un trabajo de la  hostia
contestar a todas sus preguntas...

»¿La Vieja? La conocía de vista nada más, nos encontrábamos en la escalera.
¿El Dependiente? Lo mismo, cuando iba a comprar. Bueno, lo vi una o dos veces en
el pueblo; el Rompehuevos habría dado algo por que lo hubiera conocido mejor...»

«Pero ¿qué queréis? Toda esa gentuza dándole a la lengua y uno acaba por no
diferenciar lo verdadero de lo falso, la buena semilla de la cizaña, como decía mi
antiguo jefe, un aldeano...

»El Rompehuevos no es demasiado listo, pero es terco y tenaz, y no es tan tonto
como parece;  es un vivo  que se las da de listillo.  Tengo que desconfiar. Podría
conseguir liarme. A fuerza de engaños y de parloteos... Yo ni despegué los labios
cuando  nos  vimos.  Era  todo  mieles,  dorándome la  píldora,  pero  ¡ése  no  me la
pega!»

«Esta desconfianza me viene de mi origen campesino. Los de ciudad son unos
imbéciles, embrutecidos por la tele. Habrían perdido la cabeza con todo este lío. Yo
no. El Viejo Léon es un tipo del campo.

»Así es y no puede ser de otra manera. El Rompehuevos se cree superior con
sus inocentes patrañas, sus estúpidos juegos y sus burdas trampas... ¡El Viejo Léon
no es de la misma calaña que ese patán! Ya no quedan personas de mi pasta. Y es
una pena, porque el mundo va de culo y la sabiduría de los campesinos, de verdad,
ayuda en los malos momentos. ¡Eso es lo que siempre pensé!

»La verdad, no tuve una vida color de rosa. Menos rosa que la jeta del borrachín
del Rompehuevos, atiborrado de vinazo y de matarratas; yo viví mucho tiempo a pan
y agua, a las duras, ¡vaya!

»Al Culpable lo encontré cuando ya soy viejo. Pero desde el primer momento me
di cuenta de que estaba en las últimas. No es que se notara por su aspecto, tan
cuidado; por sus gestos, tan educados y atentos... No. Su estar en las últimas es de
otro tipo, un algo en la manera de caminar, el cansancio que le transpiraba por todos
los gestos como gotas de sudor, que no es como el cansancio nuestro, el de la gente
del campo después de una jornada de trabajo. No, es un cansancio de fondo, el que
hace que cruja el esqueleto, que rechinen los mecanismos y uno se dice: este tipo
necesita un poco de aceite en los engranajes, pero, vaya, nadie tiene la aceitera con
la que se podría poner un poco de grasa en las juntas y el tipo acaba en el desguace
antes de ser realmente inservible.

»¿Y yo?,  diréis.  ¿No  estoy  acabado,  a  mi  edad?  ¿En  qué  estado  estará  mi
mecanismo desgastado por los trabajos de la granja?
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»Vamos, Viejo Léon, no te tengas lástima... Siempre pensé que la dignidad y los
méritos se desgastan cuando uno se lamenta como si los echaran a rodar sobre
guijarros.

»Nací allí..., en Altay. Antes no se decía Altay-I o Altay-II, o se decía pocas veces.
Era una extensión de campos de trigo, de pastos; algo más lejos había casas, detrás
del  bosque. Yo,  de pequeño, nunca me atreví a ir  más allá de los bosques. Era
demasiado miedica.

»Nací en la granja, allí crecí, y de repente me hice adulto, con la polla que se me
ponía dura y sin saber qué hacer con ella. De día, llevaba el ganado a los pastos, y
de noche, con los compañeros, volvíamos a la granja y, ¡hale!, todos a dormir al lado
de la cuadra, y la polla se nos ponía dura a todos. No era fácil encontrar un sitio
donde meterla. Sí, da risa, ahora ya no es lo mismo... Ahora, la mía es canija, toda
arrugada, ya no pide nada, pero en mi juventud, ¡la hostia! Incluso el Rompehuevos
habría tenido envidia... Porque hay que verlo a ése con las tías, en el hueco de la
escalera del edificio no se pierde una, junándoles el culo cuando suben a los pisos,
¡será salido! Me lo contó él... cuando venía a meter las narices a nuestra casa por
todo el lío del Dependiente, la Vieja y el Chaval...

»"¡Léon, Léon! —decía—, tú sí que tienes que saber cosas... ¡No me mires así,
dame una pista y vivirás como un pachá!"

»¡Un pachá! Como si  yo fuera de esa gente que les gusta vivir  como reyes...
Siempre viví a las duras. Detrás del culo de las vacas, desde bien pequeño, con frío,
con nieve... Y además Altay cambió. Al principio no se notaba casi nada. Tipos con
extraños coches atravesando los campos, con gafas para ver más lejos...

»Recorrían  nuestras  tierras,  asustaban  a  los  animales  con  sus  bocinazos  y
desaparecían para volver seis días más tarde. A poner un poste, a colocar una verja.
Como  hacen  las  vacas  con  sus  boñigas...  Pero  sus  cosas  no  enriquecían  los
campos, ¡qué va! Cortaron árboles, talaron el bosque por el que paseaba con mi
Eulalia, la que fue mía... Y traían camiones y volquetes, removían la tierra, cavaban
hoyos,  hacían  agujeros.  Todo  ocurrió  poco  a  poco.  Antes  sólo  el  campanario
destacaba en la llanura y luego, ¡plof!, una torre, una grúa, una viga. Nosotros, los
campesinos, retrocedimos todo lo que pudimos. Llevamos a los animales al  otro
lado, para darles el culo a las grúas... "Léon —me decía el Rompehuevos—, eres un
puto rústico, una especie en extinción..."

»El Culpable fue el rayo de sol de la amistad que vino a dar calor a mis últimos
días. No sé explicarme muy bien, suena un poco rimbombante, pero es algo sólido,
profundo, ¡mucho más que sus vigas!

»¡Ay, las vigas!  Yo y mi Eulalia  las veíamos crecer, por  la  noche,  cuando los
animales dormían. Y Eulalia se murió de parto,  una auténtica tragedia.  Me sentí
perdido, nada me interesaba. Los amos de la granja fueron buenos, comprendieron
que mi dolor no tenía consuelo. A los chiquillos, tenía tres, los llevaron por ahí, a
otras  granjas.  No podía ocuparme de ellos.  Gente de bien los  acogieron.  Seguí
trabajando, pero ya no tenía corazón, lo hacía todo mecánicamente: los animales,
los pastos, el establo y vuelta a empezar el establo, los pastos, los animales...
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»Y el Culpable, su Eulalia era bien diferente. Una zorra que lo jodió. Quizá sea
eso lo que nos unió,  nuestra desgracia, nuestra desgana. Pero él  mantenía bien
oculta su desgraciada historia.

»La primera vez que nos encontramos, él  y yo,  fue el  año pasado, en marzo.
Delante de un bar. Él salía; yo no me atrevía a entrar, imaginaos, ¡un viejo como yo!
Era en Altay-II. Todo lleno de familias, montones de niños por todas partes y hubo
que poner un colegio en el que trabajaba el Culpable. El bar estaba enfrente del
colegio, no muy lejos del centro Carrefour, pero no era un tugurio miserable, no, era
de lujo, con unas luces de neón azules que se encendían y se apagaban: "Altay
Club". Iba a menudo el Culpable, pero no era un borracho. Una tarde nos cruzamos,
uno de los primeros días que hizo bueno el año pasado. El sol se ponía entre una
confusión de vigas, de grúas y de cementeras, repentinamente inmóviles en medio
de la noche que iba cayendo, como los insectos que el amo de la granja clavaba en
una madera antes de colocarlos en un armario hecho a propósito cuando yo era
joven... Todavía no había cemento por todas partes y chapoteábamos en el lodo de
las  obras,  era  peor  que  los  campos  cuando  llueve  en  otoño.  Los  zapatos  del
Culpable estaban manchados de barro.

»Me miró con aquella mirada suya, como cansada, pero en el fondo de sus ojos vi
ese  resplandor  que  no  engaña  —esto  lo  digo  para  los  que  ya  han  visto  este
resplandor, lo siento por los otros—, y se notaba ahí, entre nosotros, como una masa
compacta de deseo de estar juntos, porque él también, en mis ojos legañosos, había
notado el jodido resplandor...

»A partir de entonces nos hicimos inseparables, para lo bueno y para lo malo,
amigos,  y,  hoy,  Gabelou  tiene  que  tenerme  encerrado  para  que  no  vaya  a  la
cabecera de su cama a darle ánimos.

»Nueve meses pasamos juntos.  Hasta la semana pasada,  cuando Gabelou lo
detuvo...

»Yo era libre, no tenía trabajo, podía hacer de todas formas algún trabajillo, y no
sucedió de repente, sino poco a poco, me quedé en su casa a mediados de abril...
Con su zorra, fue fatal... Si hubiera sabido cómo había sido con mi Eulalia... Bueno..,
le habría dado mucha pena saber que la felicidad era posible...

»El Culpable y yo pasábamos horas juntos, sin movernos, sin un ruido. Y nuestros
dos silencios se daban la mano.»

Después de la sesión del cementerio, Gabelou había regresado a París, pero el
Rompehuevos se había quedado por los alrededores del pueblo normando en el que
el Chaval reposaba para siempre.

Había arrastrado a una periodista a un pequeño restaurante, a algunos kilómetros
de allí y, con el puro en la boca, peroraba, medio amodorrado sobre la mesa llena de
restos  de  la  comilona  que  se  acababan  de  dar  a  costa  de  la  redacción...  Los
caparazones de los cangrejos, todavía con carne, hacían de ceniceros.
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—No… compréndame —decía el Rompehuevos—, es demasiado fácil, basta con
firmar un impreso, y ¡ya está!, todo se da por acabado, por enterrado; ya no hay
cadáver,  ¿pero  qué  es  esto?  No  hay pruebas,  no  hay pruebas.  ¡Vamos!  ¡Si  se
buscan se encuentran!

—Dicen que está loco de verdad,  que lo  leyó  todo en el  periódico local...  —
aventuró la periodista.

—Patrañas que no engañan a nadie —chilló el Rompehuevos encendiendo otro
puro—. ¡Eso es impensable!

—¿Pero la autopsia del Chaval dio algo...?

—Nooo... y pensar que removí Roma con Santiago para convencer a la familia,
¡pobre gente! Lo del Chaval, no digo nada, después de todo fue un buen trabajo: la
puerta abierta, una patada en el culo y ¡listo! Carne tierna aplastada contra una viga
de hormigón, ¿se imagina? ¿Mmm? Pero la Vieja tiene que tener señales, golpes.

—Pero eso es de dos meses antes que lo  del  Chaval,  y  por  lo  que dicen el
cadáver no es un espectáculo nada agradable.

—¿Agradable?  ¡Lógico!  ¡Con  gas!  Nunca  es  agradable,  pulmones  arrugados,
además  era  una  fumadora  empedernida,  se  liaba  los  pitillos,  ¡imagínese!  Y  la
despedazaron para mirarla  por  dentro,  pero  donde tenían que haber  mirado era
alrededor... ¿Habría intentado defenderse?

La camarera del restaurante les llevó dos coñacs y el Rompehuevos levantó su
copa frente a la luz para admirar el tono dorado del alcohol.

—¿Y dónde está la Vieja?

—En el cementerio de Thiais. Pleiteó un sobrino nieto, al que me costó mucho
trabajo convencer, pero nada...

—Pero la Vieja y el Chaval no le interesan, ¿verdad?

—Buenooo...,  si se encontrara algo, de resultas, el asunto del Dependiente no
estaría tan claro. ¡La Compañía no quiere pagar!

—Claro, claro... —murmuró la periodista.

—Y... por eso estoy revolviendo toda esta mierda: el comisario de Altay-II firmando
permisos de inhumación sin hacer ninguna investigación... Ponga, ponga eso en su
periódico, no hay que andar con contemplaciones, largan un pelotazo de butano a
los bronquios de la abuela, cobran la herencia y ¡carpetazo!

—Sí..., sólo que en este caso no había herencia.

—Era un ejemplo, una suposición, algo que se le puede ocurrir a uno. ¿Usted no
tiene abuela?

—Las dos han muerto.

—¿Sí? Bueno, en cuanto al Dependiente, no me rindo. El cadáver, de acuerdo,
sin problemas: tórax aplastado, el corazón enroscado en las vértebras, pulmones
espumosos, no hay nada que decir, un choque, uno solo, ¡pero la bici!
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— ¿La bici?

—Está hecha polvo. Y si sólo hubo un choque, ¿por qué la bici está doblada en
cuatro, eh? En dos, todavía, choque de frente, de acuerdo, ¿pero en cuatro? Sin
sillín  —salió  disparado—,  los  radios  retorcidos  en  todos  los  sentidos,  como  si
hubieran pasado por encima de ellos, con saña...

Bruscamente fatigado, el  Rompehuevos se calló. Mojó los labios en la copa y
chascó  alegremente  la  lengua.  La  periodista  garabateaba  maquinalmente  en  su
agenda.  Le  había  garantizado  una  entrevista  en  exclusiva  a  cambio  de  que
mencionara  en  letra  gorda  el  nombre  de  la  Compañía...  El  trato  era  justo.  El
Rompehuevos había dicho eso, «el trato»: «Usted escribe la noticia y yo me marco
un tanto con la Compañía, que buena falta me hace.»

El Rompehuevos era un tipo alto y desgarbado de mirada huraña. No llegaba a
los treinta y había sobrevivido sacando tajada de chanchullos variados —compra de
comercios en quiebra o gabinetes de sicólogos asesores para empresas a punto de
hundirse— antes de acabar en la Compañía... Un buitre de la crisis.

La periodista era una chavalita peripuesta. Dejaron el restaurante y fueron a la
playa, donde revoloteaban las gaviotas. El Rompehuevos cogió algunos guijarros y
los lanzó al agua sin conseguir que rebotara ninguno.

Luego subieron al coche del Rompehuevos, un viejo Maserati en las últimas, y
emprendieron regreso a París.

—Y...  ¿qué piensa usted del  Viejo Léon? —preguntó la periodista después de
unos minutos de silencio.

—Ah, ¡si ése hablara lo sabríamos todo! Pero no hay modo, ¡no suelta prenda!

Luego el Rompehuevos, sin dejar de conducir, se volvió hacia su acompañante y
poniéndole  una  mano en  la  rodilla  le  preguntó  si  podía  confiar  en  ella.  Confiar
plenamente, quería decir. Ella asintió.

—Como sabe fui el primero que entró en el apartamento... Bueno, no el primero
de todos, pero casi. ¿Oyó usted hablar de las cintas? Pues bien, robé una antes de
que llegara la policía.

Ella lo miró sorprendida, pero el Rompehuevos hizo un gesto como para quitarle
importancia.

—Oh... —dijo— cogí una al azar. No pude escuchar todas las que Gabelou birló.

—¿Y se trata ciertamente de un diario..., vaya, de una confesión?

—En cierto modo, pero la que tengo no vale nada. Mire, escuche.

Había sacado una caja del bolsillo de la chaqueta y la metió en el radio-cassette.
Hubo un silencio, luego la voz del Culpable resonó en el recinto del coche. Fuera, la
lluvia caía, chorreando por los cristales...

~~1818~~



Thierry JonquetThierry Jonquet La bella y la bestiaLa bella y la bestia

Ay,  amigo  Léon,  ya  podemos  estar  orgullosos  de  nosotros,  ¿eh?  No  la
encontrarán nunca al veneno ese, arpía, peste. Punto en boca. ¿Eh Léon? ¡Júralo,
promételo, escupe en el suelo, juramento de sangre, somos dos hermanos!

Bueno,  para  esta  noche tenemos un plan magnífico:  acondicionamiento  de la
zona sur. Con excavadora, mucho trabajo, hay que desescombrar, Léon, hay que
desescombrar. Todo recto, dirección cuarto de baño-salón, vía exprés. Tren rápido,
¿has visto qué calidad? Último modelo, tres vagones, y la locomotora y las señales,
vamos a trazar la vía, venga ayúdame. ¿Tienes sed? No, ya has bebido bastante.

Recuérdame que compre más bolsas. Venga, el tren tiene que pasar, esto es el
progreso. ¿Nos estará escuchando ella, ese veneno? Eso es, excava hasta el sofá.

Léon, si alguien viene cuando yo no esté, silencio y punto en boca, motus et tutti
quanti, morituri te salutant. ¿Tú no estudiaste latín, Léon?

La arpía quería que volviera a estudiar latín, la muy puta. Para el examen de
inspector. ¿Te imaginas, a mi edad? Volver a hacer traducciones y temas. Carthago
delenda est, dicitur Homerus caecus fuisse; no, era lo que me faltaba..., tenía cada
idea... Hicimos bien cargándonosla.

Y eso que yo era bueno en latín, pero para el examen era mejor que escogiera
geografía-historia en vez de latín. ¿Duermes, Léon?

Léon, eres un buen tipo, pero no eres demasiado culto...

—Ya ve  —dijo  el  Rompehuevos  después  de  apagar—.  Y  así  durante  horas.
Encendía el magnetofón cuando llegaba a casa y así toda la noche...
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La Vieja y el Chaval dormían a pierna suelta en sus respectivas tumbas, igual que
el Dependiente, al que también habían ido a molestar en su sueño eterno cuando le
hicieron la autopsia, antes que a la Vieja.

Sin embargo, no ocurría así con el Visitante, cuyo cadáver esperaba que tuvieran
a bien preguntarle  lo  que tenía que decir,  estirado en un cajón frigorífico,  en  el
segundo sótano de la morgue del Quai de la Rapée.

Esperaba  pacientemente  desde  hacía  una  semana,  disponible  para  cualquier
examen e interrogatorio a golpe de escalpelo, de trépano o de otros instrumentos a
cual más convincente.

Gabelou no creía que el vientre —piel estirada sobre las vísceras relajadas de las
que manaban fétidas  mucosidades— fuera  a  abrirse  de repente  para  gritar  una
verdad susceptible de ser traducida a términos jurídicos..., pero lo contemplaba con
sorpresa, como si, a pesar de todo, se hubiera preparado para tal confesión, que
brotara por sorpresa de aquella tranquila desnudez, allí, en los sótanos del Instituto
Médico-Legal.

Todos los cajones llevaban una pequeña etiqueta blanca con un nombre o, en su
defecto, un número. A Gabelou le fascinaba aquella clasificación meticulosa de la
muerte  y  de  sus  accesorios:  en  una  habitación  contigua  estaban  las  ropas,
cuidadosamente dobladas y metidas en bolsas de plástico debidamente etiquetadas.

Había  de  todo,  o  casi.  Un  auténtico  carnaval.  Vestidos  de  noche,  uniformes
militares, una sotana al lado de un liguero, vestigio de no se sabe qué demoníaca
orgía,  y  ropas  corrientes  cuya  banalidad  rozaba  lo  patético,  hasta  tal  punto  su
trivialidad  se  negaba  a  adaptarse  a  la  magia  helada  que  reinaba  en  aquellos
lugares... Gabelou rozó con sus dedos el cartón grapado a la bolsa que contenía los
efectos del Visitante. El inventario era lacónico:

Traje  de tergal  azul  oscuro con etiqueta de «Camif» /  mocasines ídem /  ropa
interior ídem / faja antirreumática del Doctor Scholl / nota: estado del pantalón y del
calzoncillo, muy deteriorados en las dos nalgas, y en el muslo derecho.

Los  celadores  de  la  morgue  estaban  acostumbrados  a  las  tardías  visitas  del
comisario Gabelou, cuando lo veían tomar el ascensor a los sótanos...

Pero la noche que volvió de Normandía, después de la exhumación del cuerpo del
Chaval hubo un trágico accidente en Orly: el barullo de las ambulancias interrumpió
su peregrinaje mortuorio. Y a juzgar por las primeras bolsas que traían «aparecía un
rollo chungo», como habría dicho el sobrino de Gabelou, alumno de segundo del
Instituto Henri IV.

El  comisario,  demasiado  alterado,  abandonó  entonces  el  lugar,  recorriendo  a
grandes zancadas la  orilla  del  Sena en dirección al  Barrio  Latino.  La nieve que
estaba cayendo desde la tarde había cubierto ya las aceras desiertas de peatones.
Hacía  frío  y,  al  salir  de  los  subterráneos  de  uno  de  los  pisos  del  Quai  de  los
Orfebres, el inspector encargado de vigilar al Viejo Léon contempló con melancolía
los tejados de París.
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Cuando Gabelou entró en el  despacho, borraba con la manga el vaho que su
aliento había formado en los cristales de la ventana enrejada.

—Y bien, Léon, ¿cómo va eso? —dijo Gabelou.

El  despacho  era  una  habitación  bastante  espaciosa  y  desordenada  de  modo
indescriptible.  Léon, en medio de un fárrago de dossiers y de ropas, parecía un
accesorio más, sentado en una butaca, la frente gacha, obstinada la mirada. Casi no
se había inmutado cuando entró Gabelou. Su inexpresiva mirada permanecía fija en
una mesa de camping en la que se amontonaban trenes de tamaño reducido y
cintas magnetofónicas.

—¡Maldito Léon —exclamó Gabelou—, siempre tan silencioso!

—No se movió de ahí... —informó el inspector que había estado de guardia toda
la tarde.

Gabelou se sentó frente a él y con la barbilla apoyada en las dos manos, lo miró
fijamente. Luego cogió una cinta, de buena calidad —de dióxido de cromo— y la voz
del Culpable empezó a sonar cuando pulsó la tecla «play».

No te quemes la sangre, Viejo Léon, esa arpía ya pagó, ahora vamos a estar
tranquilos los dos, ¿no te parece? No pongas esa cara, no hay ninguna posibilidad
de que la encuentren...

Ya sé que no es muy legal pero yo sufría demasiado, no se puede hacer sufrir a
alguien de ese modo, ¿te das cuenta, no? Ya no volverá a ponerse esa falda con
abertura para provocarme y en el último momento: ¡no toques, desgraciado, no es
para ti la piel sedosa de la bella Irene!

¿Verdad, Léon? ¿A que estás de acuerdo? Perdía el culo por ella continuamente
y nunca me daba nada. Excepto dos o tres veces al año, en mi cumpleaños, en
Navidad y el quince de agosto ¿Y por qué el quince de agosto?, te pregunto; o mejor
dicho, me pregunto. Y el resto del año no, siempre no... Desgraciado, la bella Irene
decía que yo era un desgraciado. Pero ya se acabó, Léon, vamos a estar muy bien
los dos solos, sin ella.

No te acerques ahí; Léon, no me gusta. Ella está ahí, no hay que olvidarlo. Vamos
a esconderla, a disimular, ¡eso es!, y además me voy a comprar una locomotora.

Ella no quería que me comprara más trenes, ¿te das cuenta? En Carrefour tienen
una sección, no es que sea una maravilla, pero no está mal, sobre todo para el
material pequeño, el balasto, las luces, los hilos.

Para los trenes, los vagones, las casas, voy a París. Tchh, tchh, tchhh. Léon, ¡qué
bien lo vamos a pasar los dos con los trenes! Tú tienes pinta de jefe de estación,
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Léon. ¿Conoces esa canción, el jefe de estación es un cabrón, el jefe de estación es
un cabrón...?

Bah, Léon, no te molestará la canción, ¿verdad? ¡No! A tu edad... Ya no puedes
ser cabrón, tú...

Yo sí, sí, sí..., el tren fue el único que no se la tiró. El vigilante de la cantina del
colegio  y  el  jefe  de  estudios,  en  la  Inspección,  y  quizás  incluso  mis  antiguos
alumnos. ¿Por qué no?

Y el inspector, ése, seguro, los vi el día de fin de curso. Había una fiesta en el
colegio.  Todos  estaban  un  poco  chispas,  de  acuerdo.  Precisamente  fui  con  el
coordinador de profesores de gimnasia al almacén a buscar algunas botellas más de
pastís  y  en el  despacho del  jefe  de estudios,  allí  estaban,  ella  con su  falda  de
abertura, él metiéndole la manaza por debajo de la falda y ¡sus bocas que no se
despegaban!

Para  no  quedar  como  un  estúpido  delante  del  coordinador  de  los  profes  de
gimnasia, me reí y dije: «Mira a los tórtolos, ¿ya llegó la estación de los amores?» y
cerré rápidamente la puerta. El coordinador estaba muy excitado, seguro que por la
falda de Irene y te juro, Léon, que en aquella habitación olía a amor, a heno, a
primavera, el celo de los animales: todo lo que ella me niega. Le guiñé un ojo al
coordinador  y  le  expliqué  que  éramos  una  pareja  «liberada».  Volvimos  con  las
botellas de pastís y para guardar las apariencias le di un pellizco en el culo a la profe
de música. Ella se quedó de piedra y me largué. El coordinador me había visto, la
historia de la pareja «liberada» podía creerse...

Después, por la noche, en casa, ocho días antes de que llegaras tú, la llamé
tirada, furcia,  arrastrada, puta barata...  Me escuchó en silencio sin despegar sus
hermosos labios. Se encogió de hombros, como siempre, como diciendo: todo lo
que dices, me importa un rábano...

Y  al  dar  la  vuelta  para  ir  al  cuarto  de  baño,  ¿quizá  sin  querer?  ¡Aplastó  mi
maqueta del apartadero! Doscientas piezas que había estado montando todas las
tardes de la semana, que había encolado una a una; había encargado pinturas,
calcomanías con letras góticas... Era para el circuito alemán, el que está debajo del
sofá del salón atornillado a una plancha de aglomerado. Es demasiado grande para
tenerlo siempre fuera...

Plantó su pie calzado con una zapatilla de pompón —no me gusta, resulta vulgar
una mujer como Irene con zapatillas de pompón, pero, ¡en fin...!— justamente sobre
el edificio principal, hay tres, haciendo una estrella, el plástico se rompió... Grité.

Rápidamente, le aparté el pie para apreciar los destrozos. No se podía salvar casi
nada, tenía que volver a comprar las tres cuartas partes de las piezas...

Y me quedé allí, desesperado, con los trozos de plástico aplastado en la mano y
entonces ella se portó como siempre lo hacía en esos casos, amable y solícita; se
arrodilló a mi lado, me rodeó el cuello con los brazos, ¡qué bueno era, Léon, ese
abrazo!  Y al  día  siguiente  fue a una tienda de París,  y  compró  la  maqueta  del
apartadero en piezas sueltas, en paquete de regalo, y además la última novedad de
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Hornby H. O., una locomotora de vapor de la serie americana, la Grant 302, la que
me faltaba en el circuito de la Guerra de Secesión.

Una máquina preciosa, completamente negra, reluciente, yo ya tenía los vagones
pero  estaba  esperando  que  me  pagaran  las  horas  de  permanencia  del  último
trimestre —el secretario del colegio siempre se retrasa— para comprarla. La puse a
funcionar  inmediatamente  y,  ¡vaya  efecto  que  hacía,  Léon,  subiendo  por  las
pequeñas colinas de poliestireno, con los soldados azules...!

Así era Irene; una de cal y otra de arena, capaz de la mayor putada y a renglón
seguido besitos y mimos.

Sí,  así  era  verdaderamente,  porque  al  domingo  siguiente,  justo  antes  de  las
vacaciones, preparó una comida, y yo estaba encantado, pero había un invitado: el
inspector. ¿Ves Léon, como era una arpía...?

«Pues sí, razón tenía, la Irene era de armas tomar. No la conocí muy a fondo,
pero con las mujeres siempre tuve buen ojo y así como mi Eulalia era una perita en
dulce, su Irene era como una sopa agria.

»Pero la carne es débil, nos dejamos deslumbrar por unas curvas bien hechas o
unas palabras tiernas y, ¡zas!, ya hemos caído en la trampa.

»La primera vez que vi a su Irene, me lanzó una de esas miradas que paralizan.
El día que nos encontramos, él y yo, delante del Altay Club, caminamos los dos por
los alrededores del colegio y luego nos fuimos cada uno por su lado. Varias tardes lo
encontré en el mismo sitio, y una tarde me invitó a su casa. Eso no es nada malo.

»Pues  bien,  a  su  Irene  no  le  sentó  nada  bien.  Lo  puso  como  un  trapo
preguntándole si eran esas —es decir yo, el Viejo Léon— sus nuevas amistades y
que  no  sería  mezclándose  con  andrajosos  como  iba  a  aprobar  el  examen  de
inspector... No quise insistir y me largué, educadamente, eso sí.

»Al bajar la escalera pegué la oreja, pero no se entendía nada con tanto grito. No
me pareció bien porque yo, con mi Eulalia, también tenía broncas, pero no delante
de la gente...

»Nos veíamos todos los días delante del Altay Club y no era difícil adivinar que en
casa le iba cada vez peor.

»Luego, de repente, no lo vi durante varios días. Yo lo esperaba, merodeando por
los alrededores del Colegio; de todas formas no tenía nada mejor que hacer y me
empujaba la fatalidad, porque me decía que ese tipo y yo estábamos hechos para
entendernos, ¡claro que sí!

»Y cuando lo volví a ver estaba con los compañeros; no quise molestarlo, no iba a
abordarlo delante de ellos, a lo mejor le parecía mal...

»Por fin, después de una semana sin haberlo visto, se planta delante del Altay
Club haciendo aspavientos,  me da palmadas en la espalda y me llama su Viejo
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Léon, estaba en plena forma y, en su coche, me enseña lo que había comprado para
que nos pegáramos una comilona los dos.

»Y nos  fuimos  a  su  casa.  Aposenté  mis  viejas  nalgas  al  borde  de  un  sillón,
esperando la bronca de la cargante de su Irene cuando me viera ahí, en su salón,
porque la última vez había dejado un poco de barro en la moqueta...

»Estaba  acojonado,  pero  como  llevaba  varios  días  sin  haber  comido
decentemente, ¿para qué mentir? ¡Estaba dispuesto a hacer de tripas corazón ante
las miradas de la arpía con tal de pegarme el atracón!

»Pero todo estaba en silencio y él se dedicaba a preparar las bebidas; al ver mi
sorpresa se dio cuenta de que yo encontraba que algo no era normal.

»Y  se rió diciendo que no tenía que preocuparme, que no me inquietara. "He
enfriado a Irene", dijo. En-fria-do.

Yo siempre trato de entender las cosas de modo que me den la menor lata posible
y creí que Irene tenía gripe, lo que era un poco extraño en aquella estación, pero
bueno, tenía frío.

»"No te hagas el estúpido, Viejo Léon —insistió—, que no has nacido ayer, ¡me he
cargado a la arpía!"

»Me castañetearon los dientes, porque estaba allí, con él, en su casa, y ya veía
venir las complicaciones. Debí de poner cara de preguntar por qué había hecho eso,
porque suspiró y dijo: "¿Por qué... por qué...?" No sabía por qué no lo había hecho
antes y por qué ahora sí y quizás era por el papel que me señalaba, en un sobre,
sobre la mesita del salón.

»"He vuelto a suspender el examen de inspector —dijo—. Irene se burló de mí,
entonces ya no pude más y me la cargué."

»Di una vuelta por el apartamento para ver dónde estaba. Había quitado todas
sus cosas. Las cremas y esas cosas que usan las mujeres habían desaparecido del
cuarto de baño y el tendedero estaba medio vacío, era buena señal, por lo menos
había borrado las huellas de su existencia, pero lo principal era el cadáver. Al ver mi
mirada interrogativa, se partió de risa y se metió otro latigazo de pastís.

» "¿Quieres saber dónde está, eh, Léon, canalla?", señaló con el pulgar hacia
atrás, hacia la cocina. Miré, pero no había nada.

»"En el congelador —dijo—, está en el congelador."

»Era uno grande, casi tan grande como el del Altay Club, en el que meten las
piernas de cordero y los pollos...

»¡Me quedé de piedra! Me senté. Había limpiado todas las señales de sangre y
ahí, en el congelador de la Camif, por lo menos no nos tocaría los cojones, la arpía.

» Verlo tan animado me puso de buen humor, entonces nos pusimos las botas
con todo lo que había comprado, nos dimos un buen papeo, eructamos, tiramos
pedos, no nos privamos de nada. Fue la mejor noche de mi vida. Bueno, desde la
muerte de mi Eulalia.
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»Al día siguiente me instalé en su casa. Yo tenía mi rincón, él el suyo, no nos
estorbábamos. Como yo no tenía casa, decidí olvidar lo del congelador. Desconfiaba
un poco de mí, pero no lo tomé a mal. Puso una cadena gruesa sobre la tapa, bolsas
de basura encima y no entrábamos en la cocina. Fregábamos los platos en el lavabo
del cuarto de baño. Vivíamos como reyes, nadie nos molestaba. Al vecino de al lado,
un compañero del Culpable, los alumnos le habían montado una bronca y eso lo
dejó tocado de la cabeza. Estaba con los locos, en el campo.

«Vivimos felices, mi amigo y yo, durante casi seis meses. Me trasladé en abril y
hasta septiembre todo fue bien. Nos fuimos de vacaciones y el Culpable trabajó en
los campamentos julio y agosto para ganar algo de pasta.

»Sí, hasta el inicio del curso todo era paz; fue después cuando todo se jodió de
golpe.»

A  Gabelou  le  había  costado  mucho  trabajo  clasificar  las  cintas  por  orden
cronológico. Las había escuchado todas pacientemente buscando una prueba de la
culpabilidad del Culpable.

Se las habían llevado todas mezcladas en una bolsa de tela una vez que habían
acabado de limpiar. No podía sospechar que el Rompehuevos hubiera birlado una.
Ahora conocía algunas casi de memoria.  Las del principio, en las que las frases
estaban estructuradas. Y se imaginaba al Culpable construyendo sus maquetas y
despotricando delante del magnetofón, ante la mirada indiferente del Viejo Léon.

Pues a Léon nunca se le oía. ¿Será posible que haya asistido a todo eso sin
rechistar, sin decir ni pío?

«Sin rechistar, sin rechistar, ¿y por qué iba a quejarme? Estaba a gusto. ¡Pobre
poli, ya le gustaría que lo ayudara! Y le tengo aprecio. Fue él el que me sacó de las
garras del Rompehuevos. El Rompehuevos fue el que primero lo vio todo. Bueno, no
el primero, el segundo. Antes estuvo el vigilante del edificio.

»Allí estábamos los tres: el Culpable, yo y el Visitante cuando el vigilante tiró la
puerta, dio un paso hacia nosotros y, ¡zas!, se cayó redondo. Había otro tipo con él
que en cuanto asomó la cabeza por la puerta, se puso a chillar y se largó.

»Yo me escondí en el Cañón. Es así como el Culpable llamaba al pasillo de mi
habitación. Oí un ruido como si cabalgasen y llegó el Rompehuevos tapándose la
nariz con un pañuelo. Estaba allí,  en el  descansillo de la escalera y meneaba la
cabeza, diciendo: "No es posible, no es posible." Vio el magnetofón y las cintas y,
¡zas!, rápidamente birló una, por el morro. Para vendérsela a los periodistas, seguro.
Y volvió al descansillo, gritando: "¡Bomberos, hay que llamar a los bomberos!"

»Entonces  yo  aproveché  para  largarme.  Salté  por  encima  del  vigilante,  que
seguía desmayado, y corrí hasta el último piso, para saltar a la terraza del tejado por
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la salida de socorro. Desde allí llegué al edificio de al lado: los dos edificios se tocan.
Ya en la calle vi  a los bomberos,  a los polis,  y a mujeres que gritaban que era
increíble.

»Estaba tranquilo a medias. Todo el mundo en el pueblo sabía que yo vivía con el
Culpable,  pero nadie me había visto  en el  piso con el  Visitante,  por  lo  tanto no
podían acusarme.»

«Ya había tenido que vérmelas con la poli unos años antes. En la granja. Habían
robado gallinas y un cabrón había tenido la gran idea de decir que a lo mejor había
sido yo. Ni tan siquiera hicieron caso de esos chismorreos, pero sé de sobra que con
ellos hay que andarse con tiento...»

Gabelou se sirvió  un café.  Mientras lo  bebía a sorbitos  escuchaba la  voz  del
Culpable por el altavoz. El sonido no era muy bueno.

Sólo había dos botones, uno para el volumen, el otro para los graves y agudos.

—Está loco, ¿eh, Léon...? —masculló Gabelou.

Ya estaba casi  decidido  a cerrar  todos los dossiers y  a  dejar  que el  juez  de
instrucción se las arreglara solo con las cintas. Lo que le daba pena eran los trenes.
¿Qué iba a pasar con esas maquetas? Valían una fortuna. No se podían donar al
colegio en el que trabajaba el Culpable ni dejárselas en la cárcel, si salía bien librado
de ésta. Ocuparían demasiado espacio en una celda. Gabelou, a la chita callando,
se había apropiado de la Grant 302, del circuito americano. La tenía en la biblioteca.
Un modelo reducido espléndido. La chimenea tenía un orificio en el que se podían
meter unas pastillas de humo...,  el efecto que hacía era perfecto... con tal de ver
reducidas las dimensiones del espacio...

Tengo que hablar, se lo dije todo a Léon, pero es viejo, es posible que se muera
pronto y además no tiene la cabeza muy clara.

Tengo que hablar, confesarme, decirlo todo. Me siento feliz.  La he matado. Me
hostigaba sin parar, me impedía vivir, quería que aprobara ese examen para ganar
más dinero y sobre todo para que fuera más importante.

Sin embargo yo estoy muy satisfecho de mi vida en el colegio. Tengo un curso,
unos quince chavales, todo va bien, es una clase especial, una clase de desecho.

Irene era bibliotecaria y con su falda de abertura provocaba al inspector, también
al jefe de estudios y a ese vigilante con la cara llena de granos de la cantina.

Ella no tenía por qué quejarse: me concedieron un apartamento de funcionario y
al ahorramos el alquiler tenía pensando comprar una caravana para las vacaciones;
en Camif, que tiene muy buenos precios.

Ya no irá de vacaciones en la caravana de Camif, porque la maté.
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Ya, ya sé que la vida en Altay no es demasiado divertida. Estamos encajonados
entre el colegio y la fábrica Citroën, pero hay sitios peores. Tendría que haberse
conformado con nuestras pequeñas comodidades, ella, que como yo era de origen
modesto; peor para ella, ahora sufre su castigo.

«Ah sí, sí que me acuerdo de aquella tarde, cuando empezó su diario. Lo llamaba
su  diario,  pero  como  siempre  tenía  las  manos  ocupadas  con  las  maquetas,
continuamente arreglando cosas,  soldando,  pintarrajeando,  no podía  escribir:  por
eso hablaba.

»Y aquella tarde, cuando decía que había matado a Irene y que los ahorros para
comprar  la  caravana  en Camif  los  iba  a  emplear  en  comprar  más locomotoras,
estaba muy concentrado montando una pequeña iglesia de plástico con el tubo de
cola. Se ponía un chisme grande en el ojo, como los relojeros y eso le daba un
aspecto que no me hacía demasiada gracia.

»Ponía mucho cuidado en hablar despacio, al  principio, pero después, cuando
todo se complicó, fue más desordenado.»

Desde mi clase veo el despacho que ocupaba Irene antes de que la matara para
castigarla. He puesto una hilera de plantas verdes en el borde de la ventana y uno
de mis alumnos está encargado de regarlas. Tengo un responsable para cada cosa:
Ahmed para las plantas, Federico para la tiza, Julián para borrar la pizarra, Pedro
recoge los cuadernos y Youssef  es el  que va a llevar  el  correo o las circulares
administrativas al director. Desde las ventanas puedo ver el patio. El cemento está
lleno de baches y los arbustos están en las últimas. El despacho del entresuelo, con
cortinas azules,  es el  de la biblioteca,  el  de Irene.  Desde mi  clase podía ver al
vigilante de la cantina y al jefe de estudios cuando iban a hacerle visitas. Ahora está
castigada.

Ella quería que yo fuera inspector, por eso me obligó a presentarme al examen.
Suspendí tres veces. Hace ya mucho tiempo que dejé de estudiar y en el examen
había jóvenes que acababan de salir de la Facultad. Sin tener en cuenta que la
pedagogía  ha  cambiado  mucho  y  aunque  Irene  me  mandaba  leer  libros  sobre
Summerhill, ¡nunca me ponía al día! Los trabajos de psicología, eso era lo peor.
Ahora se ocupan más de suponer qué es lo que altera las mentes de los chavales
que de darles bases sólidas: gramática, cálculo. Irene se burlaba de mí, de mi bata,
de mis cuadernos, con tres cuadrados de margen, la fecha subrayada en azul y el
título de la lección en verde... no deja de haber dado resultados... Y además no me
imagino de inspector. Naturalmente no voy a hacerle ascos al sueldo, pero desde
que me concedieron la vivienda de funcionario todo va mejor.

Las ventanas dan por un lado al colegio y a los edificios de los talleres y por el
otro, más allá del campo, a la fábrica Citroën. No le bastaba con eso a Irene. Y tuve
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que castigarla. ¡Tres habitaciones pequeñas para nosotros dos eran de sobra! Ya, ya
sé que no era como la casa del inspector, en pleno centro del Altay-I; pero, de todas
formas, ¿por qué siempre se han de tener gustos caros?

Al menos podía compararse con la gente de la fábrica. No voy a decir con los
obreros, eso sería exagerar, pero sí con los capataces, los contramaestres. Algunos
viven en nuestro mismo edificio. Yo tengo un trabajo fijo, vacaciones, el sindicato
defiende mis intereses, sin contar con el resto de las ventajas: Camif, la mutua, las
libretas  de  ahorros...  Había  abierto  una  cuenta  de  pensión  complementaria,  a
nombre de los dos, y, ¡ya ves!, ella está castigada y sólo la voy a disfrutar yo.

Al principio era amable, bajo ningún concepto la hubiera castigado; luego todo se
jodió, al cabo de cuatro años. Tenía delirios de grandeza, quería que ganara mucho
dinero, que estuviera por encima de todo el mundo...

Yo no busco eso en la vida, me conformo con poco, soy una persona modesta. Y
ella  se  vengaba,  ¿cómo? Pues...  dormíamos en habitaciones separadas.  Y bien
contenta  que estaba de  tener  Camif  cuando amueblamos  la  otra  habitación,  su
dinero nos costó. Por suerte había hecho horas, más que de costumbre, eso ya
pasó... Y siempre quería más ropa, y más. Y en vez de echar un vistazo al catálogo
de Camif, que siempre es más barato, iba a París a gastar y venga a gastar. Ya no
me quedaba nada para los trenes y tuve que dar clases particulares. Cuanto más
gastaba ella, más tenía que trabajar yo —horas extra, la cantina, clases particulares
los sábados por la tarde, campamentos en las vacaciones— y menos tiempo me
quedaba para preparar el examen de inspector, lo que demuestra que algo no le
funcionaba bien en la cabeza, porque si no habría gastado menos. Porque ella no
hacía nada, ni la cantina ni nada y no estaba cansada de los chavales que chillan
sin parar. Sola, tranquila en la biblioteca, magreándose con los vigilantes, la arpía;
hice bien castigándola. Nadie se dio cuenta de nada, nadie pregunta nada.  «Se
fue», les digo que volvió con su familia.

Vendí su cama, su cómoda y su aparato para hacer gimnasia, una bici sin ruedas
que también había costado una fortuna. Metí ese dinero en mi cuenta; la Semana
Santa  del  año  que  viene,  esta  vez,  desde  luego,  no  voy  a  perderme  el  Salón
Internacional de Modelismo de Stuttgart.

Gabelou había visitado la clase del Culpable. Había visto las plantas carnosas un
poco anémicas, las fotos pegadas en las paredes, todas sacadas de la Vida del Raíl:
paisajes  verdes  surcados  por  trenes  corail,  secciones  de  motor,  locomotoras
rutilantes... Los cuadernos de los niños estaban cuidadosamente apilados, forrados
en  plásticos  de  diferentes  colores,  según  la  asignatura.  Gabelou  había  ojeado
algunos, con anotaciones del Culpable. Su letra era fina y recta, sólo utilizaba pluma
de  plumín  y  en  la  mesa  destacaba  la  gran  botella  de  tinta  roja  Waterman.  El
Culpable escribía con trazo grueso o fino para reñir a sus alumnos o para felicitarlos
si habían aprobado. La bata gris estaba colgada del perchero, con los bolsillos llenos
de tiza blanca. En los cajones de la mesa estaba la lista, rigurosamente llevaba, de
los objetos confiscados —pistolas de agua, tebeos, navajas—, así como del material
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escolar. Cerca de la puerta, al lado del horario, un calendario de ferrocarriles; en
Semana Santa, el Culpable había puesto una cruz roja al margen y había escrito:
«Stuttgart» en letra gótica.

Gabelou había paseado, nostálgico, por el patio del colegio. Este colegio no se
parecía en nada al de su infancia, un macizo edificio de piedra, rodeado de arcos,
con una cristalera, castaños, una gran campaña para anunciar los recreos... Aquí,
había dos edificios, dispuestos en T. Unos asquerosos tubos metálicos sombreaban
las hileras de sucios cristales; una verja cerraba el patio y, cerca de la casa del
conserje, una escultura anémica, de hormigón armado, que representaba un enorme
pez, con la boca permanentemente abierta en silenciosa agonía...

Gabelou había sacudido la cabeza, deseando que no fuera con ese horror con el
que los chavales, una vez adultos, se hundieran en las nostalgias de la infancia...

Frente al colegio estaban los edificios de la ciudad, cubiertos por carteles de los
sindicatos que protestaban contra los despidos de la fábrica Citroën; todas las casas
eran iguales, pintadas alternativamente de ocre o de azul.

Naturalmente, no parece importante, pero son una gran responsabilidad los niños.
Irene nunca lo comprendió. Ella se dedicaba a hacer fotocopias para el director o a
pedir material.

Sobre todo en estos tiempos, es cada vez más difícil, se drogan a los catorce
años, me pregunto a dónde vamos a ir a parar. Ponen pegamento en una bolsa de
Carrefour y lo aspiran. Luego da igual que les preguntéis cuánto es ocho por ocho...
Y este aspecto de las cosas no lo entienden los que examinan para inspector. No
creo que en Summerhill hayan visto nunca un tubo de pegamento. Se quedan en la
teoría, y yo soy un práctico. Empecé con una clase de cuarenta y cinco chavales,
entonces, claro, no entraba en muchos detalles...

Irene lo veía todo desde el punto de vista de una intelectual. Porque el inspector
le  calentaba  la  cabeza  con  sus  conferencias  pedagógicas.  Era  ella  la  que  le
preparaba los resúmenes, saboreaba todas las palabras grandilocuentes y creía que
yo no era capaz de hacer otro tanto de lo mismo, casi ni de comprenderlo.

Y en casa no hacía nada. Yo tenía que plancharme las camisas, llevar mis trajes
a la tintorería, mientras la señora iba a clase de gimnasia, a danza o a cerámica en
el centro cultural. Y no quiero ni pensar lo que pasaría con aquel monitor barbudo
que encontré una vez en la fiesta del modelo reducido, en la Casa de Todos... El
inspector, el vigilante de la cantina, ese chupatintas de jefe de estudios, seguro, y el
barbudo, casi pondría la mano sobre el fuego. Y yo, nasti.  Cerraba la puerta del
cuarto de baño cuando se duchaba y si por casualidad entraba en un mal momento
en su habitación ¡me decía que tenía que llamar antes de entrar!

Cuando se escuchen estas confesiones, si  es que se escuchan algún día, se
comprenderá que actué en conciencia, que merecía el castigo. Ahora, esta noche,
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voy  a  acostarme  porque  estoy  muy  cansado  y  mañana  es  día  de  evaluación.
Buenas noches, Viejo Léon...

«A mí, qué queréis que os diga, me da pena, escucharlo así. Y ver a Gabelou
manoseando las locomotoras con esos dedazos —hace un momento tiró  una al
suelo— me da rabia, pero disimulo. Ay, ¡había que ver al Culpable con sus trenes!: le
brillaban los ojos cuando los echaba a andar, cuando la micheline cruzaba por el
camino de agujas, cuando el tren rápido enfilaba por el Cañón hacia mi habitación;
era como un crío y eso Gabelou parece que no lo comprende.

»Yo estaba contento, él a veces se reía como un loco, yo lanzaba una mirada
hacia la cocina, hacia el congelador donde había puesto a la arpía y me daba un
golpe en la espalda y me decía: "¡No te quemes la sangre, Léon, ya no nos tocará
más los cojones!"

»Fue poco a poco. Una bolsa, luego otra, una botella vacía, una colilla. Lo ponía
todo en la cocina. En la mesa o por el  suelo, en las baldosas. Eran una bolsas
azules, con un cordelito para hacer un nudo. Cuando había mucho desorden cogía
el recogedor y la escoba y llenaba una bolsa. Al cabo de quince días ya no se veía el
congelador, había demasiadas bolsas alrededor. Una pequeña montaña azul.

Después, algo debió de pasar en Carrefour, ya no había bolsas azules, eran rojas.
Y el cambio alegró el panorama, era menos monótono.

»De todas formas en aquella época no me preocupé demasiado porque acababa
de empezar la huelga de Citroën y el ambiente se caldeaba en todas partes, trataba
de no andar demasiado por la calle, a mi edad es fácil tener una mala caída. Y con la
huelga de coches en Citroën, los del servicio de basuras también se pusieron de
brazos caídos y  en  la  calle  había  montones  de bolsas  rojas  y  azules  como en
nuestra casa. Los gamberros les prendían fuego de vez en cuando y había nubes de
humo negro que hacían que me picara la garganta.

»Una mañana,  el  15 de mayo,  por  poco me pillan en la  calle,  porque los de
Citroën hacían una  mani  y los polis vinieron a la ciudad. Los chavales les tiraban
bolsas de basura, daba gusto verlos, con cascaras de huevo en las cabezas y los
hombros llenos de posos de café.

»Pero aquello no podía durar mucho y los del servicio de basuras lo recogieron
todo,  sólo que él,  el  Culpable,  seguía amontonando bolsas en la montaña de la
cocina y llegó un momento en que habría que haber sido adivino para saber que
había un congelador con una arpía dentro, detrás de todas aquellas bolsas rojas y
azules.

»Un día que yo estaba mirando las bolsas, preocupado, porque sabía de sobra
que por fuerza íbamos a tener problemas los dos, me dijo: "Vamos, Léon, deja de
pensar en ello." Y cerró la puerta de la cocina y le clavó unos listones encima. "¿Así
estás  más contento,  Léon?"  ¡Listo!,  ya  no se veía  nada.  Construyó  un pequeño
puente de plástico, para el circuito americano, mientras hablaba al magnetofón, pero
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yo  fui  a  acostarme  a  mi  habitación,  cansado.  Había  pasado  el  día  por  los
alrededores de Citroën,  viendo el  barullo  y,  a  mi edad,  no se recupera uno con
facilidad.

»El día siguiente, por la noche, puso una bolsa nueva, roja, delante de la puerta
clavada, encogiéndose de hombros.»

Lo importante, querido Léon, es estar limpio. Esta es mi moral. Ya sé que esto
puede provocar risa, pero el que ría el último reirá mejor. Ya no se dan clases de
moral, en la escuela, claro. Está pasado de moda. ¿Estaremos nosotros también
pasados de moda, Léon?

Estar limpio es no deber nada, no tener que dar cuentas a nadie, poder andar con
la cabeza alta, frente al mundo, orgulloso de uno mismo, de la propia vida, aunque
sea una pobre vida monótona. Y no es fácil llevar una vida, se tuerce a la derecha, a
la izquierda, se encabrita, refunfuña, no quiere ir a donde la llevamos, se resiste.
Estar limpio es no tener necesidad de los demás, no tener que mendigar, bastarse
uno mismo... A mí, cuando sea viejo, nadie podrá reprocharme nada, coticé a la caja
de pensiones complementarias y tendré mis ahorrillos.

Tú, Léon, no es que te reproche nada, has llevado una vida de juerga continua,
pero  era  diferente.  Y acepto  acogerte  porque  soy bueno.  Pero  mi  Irene  era  un
desastre, morder una manzana, darle dos bocados y tirarla sin preguntarse el precio.
No lo digo por las manzanas, es una imagen.

Hay que estar limpio, no provocar envidias, pero no ceder, ésta es mi línea de
conducta. Mírame, voy a clase, ¿acaso tengo necesidad de ponerme un traje? No,
porque de todas formas me pongo una bata, por el polvo de la tiza y también por la
tinta. Pues bien, a pesar de todo siempre llevo trajes impecables, no se me puede
criticar por negligente.

No es como el vigilante de la cantina, que parece un pordiosero, aunque se sea
estudiante no se debe uno abandonar.

Y mi traje quizá no sea de tan buena calidad como el del inspector, quizá no esté
muy de moda, pero te juro, Léon, que es el mejor planchado y nunca me pongo la
misma camisa dos días seguidos. Eso es la dignidad, quizás esté muy abajo en la
escala social,  pero voy impecable. Nunca se me vio beber más de una copita y
nadie tuvo nunca ningún reproche que hacerme, la prueba es que estoy muy bien
considerado.

En la fiesta de Navidad ¡tenía una buena el inspector! ¡El señorrr inspectorrrr!
Claro, se da aires de gran señor, se cree superior y luego se deja ver borracho en
público, ¡qué bonito! Y la Irene tragando todo aquello sin avergonzarse; ¡como si la
vida que llevaba conmigo no le hubiera enseñado nada!

Y, para que te enteres, los niños se dan cuenta y me respetan. Nunca hay barullo
en mi  clase,  todos me aprecian y cuando veo a los jóvenes,  con su pedagogía
moderna y con tanto alboroto en clase me da la risa, pero no digo nada, ya que el
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inspector lo aprueba. Todo se va a pique, pobre Léon, todo se hunde, pero hay que
resistir...

Gabelou medio dormitaba, escuchando la cinta. Se levantó del sillón, se estiró y
salió al pasillo a buscar otro café. Léon se había dormido y parecía todavía más
viejo. Gabelou cogió una manta que estaba encima del archivador y tapó a Léon,
que se sobresaltó, sin despertarse.

Todo estaba allí encima de la mesa: los modelos reducidos, las cintas, el hacha, y
Gabelou estaba hasta los cojones. Bastaba pulsar una tecla para escuchar esa voz
contando  su  infierno,  todo  era  tan  sencillo,  cuadriculado,  «limpio»,  como habría
dicho el Culpable, todo enlazaba.

¿Para qué endilgarle más historias a ese pobre tipo? Ya sabían lo suficiente como
para mandarlo de por vida a una cárcel o a un psiquiátrico de los duros, entonces,
¿para qué revolver la mierda?

Pero todo el mundo quería saber, tener la conciencia limpia, el Rompehuevos el
primero, con la Compañía pisándole los talones; la Compañía, que no se resignaba
a soltar el dinero. Gabelou estaba a punto de dejarse vencer por el asco, por la
piedad y por su propio cansancio.

Llamó por teléfono a la sala Cuzco del hospital, pero comunicaba y no consiguió
hablar.  Entonces  decidió  salir.  Despertó  al  policía  de  guardia,  que  estaba
apoltronado en una silla al fondo del pasillo y le recomendó que vigilara al Viejo
Léon, porque no sabía, nunca se podía saber qué era lo que iba a hacer.

Gabelou bajó las escaleras, con el abrigo por los hombros; dejó atrás el Quai de
los Orfebres y atravesó el puente. La maciza silueta de Notre-Dame se erguía en la
noche nevada, incongruente, erizada de gárgolas. Gabelou se estremeció.

A la entrada del hospital, un furgón de la policía esperaba, con su faro giratorio
lanzaba destellos azulados que iluminaban los copos de nieve intermitentemente.
Por fin se abrió la barrera de las urgencias y el coche desapareció. Gabelou entró en
el hospital,  saludando al pasar a los enfermeros de guardia que se afanaban en
torno a una camilla. Sombras vestidas de blanco atravesaban los pasillos bajo la
mirada  indiferente  de  las  lamparillas  de  neón.  Uno  o  dos  enfermos  insomnes
paseaban lentamente, en bata y zapatillas.

Gabelou fue hasta la entrada de la sala Cuzco. El Culpable había pasado por la
tarde a la habitación de los operados pero todavía no había salido de la anestesia.
Dos polis de paisano, metralleta al hombro, charlaban con los vigilantes de la sala.
El día anterior dos atracadores habían sido sorprendidos en una sucursal del Banco
de París y habían pasado un cuarto de hora bien jodido. Ellos también habían tenido
que pasar por el hule a que les aligeraran la carga de balas que recibieron en el
tiroteo.

El Culpable estaba al fondo de la sala, en un pequeño box, con perfusiones en las
venas de los brazos y, en los orificios de la nariz, tubos de oxígeno.
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Estaba irreconocible con aquel disfraz. Gabelou había visto fotos en el dossier.
Era un tipo de cara un poco sosa, sin barba ni bigote, la frente calva ya, a pesar de
sus treinta y  cinco años.  En su casa habían encontrado,  en aquel  desbarajuste,
cápsulas de productos que pretendidamente combatían la caída del cabello.

Respiraba lentamente, acostado de espalda con los brazos estirados a lo largo
del  cuerpo. El  interno de guardia vino a ver a Gabelou. Nada nuevo,  el  corazón
resistía, pero en cuanto al resto, no se podía saber.

Gabelou  suspiró  pensando  que  quizá  bastara  dar  un  tirón  a  los  tubos  para
recuperar la paz. A fin de cuentas, vida jodida, por vida jodida... ¡Por lo menos las
cuentas  quedarían  arregladas!  Pero  no  se  hacen  estas  cosas,  o  sólo
excepcionalmente...

Uno de los dos atracadores del Banco de París acababa de despertarse entre
estertores; era insoportable.  Gabelou dio las gracias al  interno y salió de la sala
Cuzco.

Ya fuera del hospital vaciló, preguntándose si podría volver a su casa y dejar al
Viejo Léon allí solo.

Con paso cansado volvió al edificio del Quai de los Orfebres. Léon ya no estaba
en el despacho.
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Gabelou corrió hasta el final del pasillo y se topó de frente con el guardia de turno.

—¿Dónde está Léon? —gritó.

—¿Léon? —farfulló  el  vigilante—, quiso ir  a  mear y  lo  acompañé,  pero luego
volvió a su despacho.

Gabelou agarró al tipo y echaron a correr hacia el patio.

—Bueno —dijo Gabelou—, hace menos de cinco minutos, no debe de andar lejos.
No corre mucho. ¡Venga, vamos a buscarlo!

Reclutó a dos guardias más y les previno de que si no encontraban a Léon podían
verse destinados a pueblos remotos...

Se dispersaron, en cruz, hacia el Palacio de Justicia, la plaza Dauphine y Notre-
Dame. Gabelou atravesó el puente en dirección a la plaza Saint-Michel.

Eran cerca de las tres de la mañana y las calles estaban casi desiertas. Una
pandilla de vagabundos medio desplomados sobre la rejilla de ventilación del metro,
delante de Gibert-Jeune, saludaron a Gabelou con abundantes frases soeces. Les
debía de haber tocado la lotería a juzgar por la orgía de botellas de vino peleón que
tenían alrededor. Nevaba mucho y la nieve cubría la acera y los coches aparcados.
Gabelou resbalaba.

«Esto es una putada —pensaba—, basta con que se las pire por una calle que no
veo y desaparezca...»

Unos juerguistas asomaron por la avenida, uno de ellos tocaba la trompeta, otro
un saxo. Debían de salir de un club de jazz y bebían champán a morro, chupando
por turnos de la botella. Una mujer muy borracha, con un vestido de lame negro y
zapatos de tacón alto, resbaló precisamente delante de Gabelou y cayó cuan larga
era sobre una hilera de bolsas de basura alineadas delante de la puerta de una
tasca  griega.  Pero  el  comisario  miró  para  otro  lado,  se  puso  de  puntillas  para
controlar la calle Huchette, Léon no estaba. ¿Se habría escondido tras la puerta de
un garaje... o quizás estaría corriendo por la avenida, más arriba, hacia Cluny?

La tipa borracha se levantó protestando por la falta de educación de Gabelou;
cruzaron  algunos  insultos.  Gabelou  les  hizo  un  corte  de  manga  a  ella  y  a  sus
compañeros y los empujó para bajar por la calle Saint-Séverin, al azar; pero no se
veía a Léon. Entonces, despacio volvió a los muelles, trente a Notre-Dame. De lejos
vio al guardia responsable de la fuga de Léon, allí, al otro lado del puente. El tipo
avanzaba pisando fuerte para luchar contra el frío. Se encontraron en la explanada
de la catedral y, de pronto, reprimiendo un acceso de tos, el guardia señaló con el
dedo el jardincillo que bordea Notre-Dame. La silueta del Viejo Léon se largaba en la
noche orlada de blanco, saltando de seto en seto.

—Dios mío... —murmuró Gabelou.
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Saltó la barandilla y corrió silenciosamente en persecución de Léon, quien por fin
lo vio cuando llegaba al otro extremo del jardincillo.

—¡No hagas el pijo, Léon! —gritó Gabelou—. Voy a atraparte de todas formas...
¡Detente! ¿Dónde vas a ir? No hagas el pijo, no te muevas...

Gabelou casi había llegado y se miraban de hito en hito, a dos pasos el uno del
otro. «No voy a sacar la pipa —pensó Gabelou—, es ridículo... ¡Pobre viejo!» Léon
volvió la cabeza para medir la distancia que lo separaba del cruce, de las callejuelas
de la isla Saint-Louis. Controló la altura del parapeto y finalmente decidió rendirse.
Caminó hacia Gabelou.

Había un teléfono de socorro muy cerca y antes de cinco minutos un furgón de la
policía fue a buscarlos. Gabelou ayudó a Léon a subir y, una vez llegados al Quai, lo
llevó a su despacho.

Sin un gesto de protesta,  con infinito cansancio,  Léon ocupó su puesto en la
butaca. Miraba a Gabelou de hito en hito con una mirada tan inexpresiva que era
como preguntarse si realmente se sentía implicado en todo esto. Sí, sin duda, ya
que había intentado fugarse. Gabelou le echó una bronca:

—No lo vuelvas a hacer, Léon, o lo vas a pasar mal. Si se te dice que te quedes
aquí, te quedas aquí, ¿entiendes? Soy yo el que decide. Bueno. He ido a verlo al
hospital,  no  está  muy bien.  Te llevaré  mañana,  si  quieres,  a  saludarlo.  Pero  no
intentes escapar. Te necesito...

«Me agarraron otra vez, tampoco tiene tanto mérito. A mi edad, con el dolor de
riñones  que  tengo,  no  podía  correr.  Además  nevaba  y  estaba  la  hostia  de
resbaladizo, sin contar con que estaba perdido en aquel barrio. Nunca he estado por
esos sitios. Ya veía que estaba a punto de sacar el cacharro y a encañonarme; no es
que mi viejo esqueleto merezca demasiados cuidados, pero de ahí a dejar que me
peguen  un  tiro...,  no,  gracias.  En  Altay  me dispararon  una  vez,  los  colegas  de
Gabelou, los que van vestidos todos de azul con cascos y escudos, fusiles y porras.
Fue cuando las huelgas en la fábrica de coches y todo el mundo estaba en la calle,
gritando y de repente empezó el baile, tornillos, adoquines y los otros no esperaron
que acabara el chaparrón, ¡pam!, lanzaron ese humo que hace llorar. Yo lo estaba
viendo todo un poco alejado y me cayó una lata de conserva con gas dentro. Me
largué lo más rápidamente que pude pero no podía volver a casa porque el Culpable
cerraba  con  llave.  Estaba  acorralado.  Entonces  fui  al  colegio,  delante  de  las
ventanas de su clase y me vio. Salió, en bata, dejando solos a los chavales y vino a
abrirme. De buena me había librado. Y luego, a cubierto, me puse a mirar a los otros
manifestantes desde la ventana.

»Por eso sé lo que significa que te disparen y a pesar de que Gabelou no es un
mal tipo, a saber qué se le puede pasar por la cabeza a esa gente. Me podía haber
matado, así, de madrugada, en la nieve y nadie habría ido a preguntar por mí, me
habría tirado a un agujero, ni  visto  ni  conocido, olvidado, Léon. Incluso Gabelou
habría podido decir que lo había atacado, que estaba loco, hay que ser desconfiado.
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»Así que me entregué y no me da vergüenza. Toda mi vida tuve que agachar la
cabeza. Y mira por dónde me entero de que el Culpable sigue en el hospital, solo,
desgraciado...

»Y eso que ya no tiene que preocuparse por nada, todo está arreglado. En casa
se lo llevaron todo, les faltó tiempo. Parece que son unos jóvenes los que van a ir a
vivir a nuestra casa.

»Porque  el  Culpable  ya  no  va  a  necesitar  piso.  Gabelou  va  a  buscarle  uno.
Comida, casa. ¿Habrá un sitio para mí?

»Y si Gabelou encuentra más pruebas de la Vieja, del Dependiente y del Chaval,
dirán que el Culpable es un superculpable y yo un supercómplice y quizá tengamos
derecho a  un tratamiento  de favor.  A lo  mejor  es  preferible  confesar  en  bloque,
decirles  que  sí,  que  fuimos  nosotros,  que  somos unos  criminales,  pura  escoria,
¡venga, enciérrennos! Ya que, por lo visto, con el Visitante no basta.

»Y eso que el Culpable lo cuenta todo en las cintas. Gabelou es un escrupuloso.
Quiere cosas concretas. Debe de ser de origen campesino ese hombre.»

Sí, Gabelou tiene manazas de campesino. No trabajó la tierra mucho tiempo, sólo
en sus años de juventud, antes de venir a vivir a París. Pero de esa época conservó
su pesada manera de andar, los gestos sobrios, el silencio obstinado. Y las manos:
grandes, sólidas, peludas, llenas de cicatrices y de cortaduras. Cuando va a su casa
en Ventoux, repara su vivienda y se hace rasguños amontonando las piedras con las
que va a construir los muros que acoten sus tierras; de dedos regordetes y de uña
ancha no es el tipo de mano que se requiere para manejar los papeles superfinos de
los archivos de la Policía.

Gabelou abre el dossier de la Vieja, se crispa pasando las hojas en las que están
anotadas las declaraciones, se mancha al coger los calcos.

El dossier no es muy amplio. Hay una fotografía de la víctima, muerta el 5 de
octubre. Un resumen de la autopsia, y algunos cotilleos recogidos entre los vecinos
relativos a sus relaciones con el entorno. El primer folio es el informe trabajosamente
escrito —a juzgar por las faltas de ortografía que salpican concienzudamente el texto
— por el inspector Dufour, de guardia aquel día en la comisaría de Altay-II.

Dufour Jean Gabriel. Inspector 67843.

—constatamos que se presentan ante nosotros, el día de hoy Latros
emilio  nacidos  el  18/7/34  en  Setúbal  (portugal)  el  cual,  no  hablando
francés  más  que  parcialmente,  declara  ser  vigilante  de  edificio  en  la
urbanización llamada de la Lilas Azules.
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—el susudicho nos dice que en cumplimiento de una demanda hecha
por la inquilina del  inmueble núm. 12 de la calle Liberación, la señora
(viuda) Louisette Mulier, realizó una inspección es el apartamento de la
Señore Petir Mélanie que también vive en el 12, pero que no había ido al
club de la tercera esad de la casa de ttodos hací dos o tre días…

—Le susodicho nos dice entonces que dscubrió el cuerpo de la señora
Petit Mélaine en su habitación y inmediatamente avisó a los bomberos.

—fuimos a contnuacion al lugar para constatar el fallecimiento de Petit
Mélanie  como  consecuencia  de  un  suicido  con  gas.  Otros  vecinos
confirman haber llamado al servicio de limpieza por causa de los olores
en el edificio, pero sin que acudieran hasta que el cuerpo fue descubierto.

—Hemos remitido el dossier al Sr comisario después de haber puesto
bajo vigilancia la entrada de la casa de la Petit.

Dufour Jean Gabriel

Gabelou sabía que el dossier no había llegado al comisario y que, probablemente,
el mismo inspector había expedido el permiso de inhumación. La foto de la Vieja era
reciente; la Casa de Todos de Altay-II había organizado un banquete de la tercera
edad durante el cual la vieja gasófila se había hecho una foto, que además salió en
el periódico municipal. Dos o tres extractos de cuentas bancadas grapados a la foto
indicaban que la Vieja, sin nadar en la abundancia, no tenía problemas en cuanto a
su  subsistencia.  La  pensión  de  viudedad,  más  su  jubilación  de  vigilante  de  las
Galerías Lafayette cubrían con creces sus pequeñas necesidades, y así lo había
confirmado el sobrino de la señora Petit, único miembro de la familia que vivía.

Gabelou releyó el resumen del examen realizado por el médico avisado por el
inspector  Dufour.  Se  limitaba  a  constatar  la  muerte  a  consecuencia  de  haber
inhalado gas ciudad y precisaba, además, que la suicida gozaba de bastante buena
salud.

Luego, después del circo que organizó el Rompehuevos, Gabelou decidió que se
le hiciera la autopsia y hubo una escena parecida a la de la inhumación del Chaval.
No fue necesario en este caso desplazarse muy lejos ya que la señora Petit dormía
bajo una sólida losa en el cementerio de Thiais.

Les había salido redondo, después de abrir a diestro y siniestro despedazando sin
pudor, no habían encontrado más que pulmones con los alvéolos llenos de gas. Ni
una señal de golpes, nada que pudiera sugerir una pelea.

Y el Culpable no paraba de carcajearse en esa cinta, la 12, que puso Gabelou. Y
Léon, que estaba profundamente dormido, roncando suavemente, se despertó.
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Léon, Léon, Léon... Casi nos pilla, esa piltrafa, carroña, basura. Pero no pudo,
¡nosotros somos más fuertes, amigo! Nunca me gustó. Incluso en los tiempos de
Irene me miraba mal. ¿Sería una bruja? Igual tenía muñecos con agujas clavadas
para hacer  magia  negra...  Y de noche volaba en una escoba por  encima de la
fábrica Citroën, y su vieja falda revoloteaba y se podían ver sus piernas viejas, llenas
de varices. ¿No me crees, Léon? Tienes razón, lo digo en broma. Pero también hay
que divertirse de vez en cuando. La vida, después de todo, no es tristeza, es alegría.
¿Ves como nosotros dos, desde que enfrié a Irene, esa arpía, estamos tranquilos? A
tu salud, a la tuya Léon, a la tuya, amigo, sin las putas mujeres todos seríamos
como hermanos... ¿Conoces esa canción? No importa, la viuda Petit era vigilante de
la  sección  de  ultramarinos  finos  en  Galerías  Lafayette:  ¡Venga,  Léon,  vamos  a
cantar! La tendera, la tendera es una hechicera.

La vi, la vi cabalgando sobre su escoba. Espera, Léon, espera...

De la cinta salían de repente ruidos extraños y luego la voz de Charles Trénet
sonó en la habitación cantando «La tendera» mientras el Culpable seguía charlando
con Léon.

¡Yendo sin detenerse a la cita con el Diablo que la esperaba!

Sí,  Léon,  el  Diablo,  ¿te  acuerdas  de  sus  ojos  amarillos,  de  sus  manos
ganchudas?

En el fondo de un abismo había muertos ardiendo en azufre...

Nunca jamás nos volverá a espiar ese demonio... Era amiga de Irene, como es
lógico. Vino a tomar el té dos o tres veces. Irene incluso le dio unos trabajillos de
costura. Manoseó mis camisas con sus viejas uñas mugrientas. ¡Y con esas uñas,
Léon, hurgaba en las crines de Belcebú! ¡Vamos, Léon, no pongas esa cara, canta!

«¡La vi en un armario, de túnica y toquilla negra 

Sacando la lengua delante de una palmatoria! 

Cuando ríe en el fondo de la Iglesia

Cuando se encarama a lo alto de las torres 

¡Comprende lo que le dicen Los buitres!»
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Léon, me das lástima,  ahí enfurruñado en tu rincón. Te digo que la vieja está
muerta. ¿Querías haber venido conmigo? ¿Es eso? Pero era imposible. Léon, había
que actuar con mucha discreción. Cuando salí de su casa a punto estuvo de verme
otra abuela, la presidenta del club de viejas. ¡Me miró de una manera más rara!
Espero que no vaya a decir ninguna tontería. ¡Afortunadamente tengo muy buena
reputación!  Y  si  hubieras  venido  conmigo  a  borrar  del  mapa  a  esa  carroña,
habríamos hecho ruido, sobre todo tú, perdona, pero no eres muy ágil, además el
gas te da miedo, lo sé de sobra. ¡No se dio cuenta de nada!

«Buenos días señora Petit... sí, soy yo, vengo a traerle un pantalón para que me
haga el dobladillo.» La mala pécora me preguntó si no era demasiado duro vivir sin
Irene. Si hubiera sabido esa imbécil lo que hice con la arpía con la «que vivía tan
bien». Léon, ¡deja de mirar todo el rato para la cocina! Está clavado, no se puede
abrir.  En el  congelador  debe de estar como una reina. Su bella piel,  tan suave,
estará  cubierta  de  cristalitos  de  hielo:  ¡Un  vestido  de  princesa!  Lo  mejor  del
congelador, ¿te das cuenta, Léon?, es que conserva. A lo mejor algún día tengo
ganas de volver a verla. No, no será mañana, tienes razón. Pero me agrada la idea
de que la tengo siempre a mi disposición. Intacta. En un bloque.

La abuela Petit, con esa piel arrugada, no merecía la pena, ¿eh, Léon? Y además
no hay sitio en el congelador, ya no fue fácil meter a Irene, tuve que forzar un poco,
creo que le rompí una pierna. ¡Ni hablar! Y además, habría que despejar alrededor
de la cocina. ¿Tú querías que la conserváramos, Léon?

¿Quieres saber cómo lo hice? Pues bien, te lo voy a decir, le conté la historia del
dobladillo del pantalón y una vez en su casa, ¡zas!, golpazo en la cabezota, la cojo,
la dejo en la cama, le coloco la foto del marido entre las manos y, ¡ya está! Sólo
quedaba abrir el gas.

«Pom, pom, pom en su escoba 

Y el Diablo, ahí arriba, 

La esperaba.»

No temas, Léon, no dijo nada a nadie, creo... ¡Qué cara más triste tienes hoy! ¿Es
porque estoy haciendo el bobo? ¿Quieres que me ponga serio? Bueno.

Sí, lo confieso, maté a la señora Petit para que no volviera a meter sus sucias
narices en mi casa. Ya no se puede estar tranquilo ni en la propia casa, por eso hice
justicia. Fui a casa de la Petit, la golpeé y abrí a tope la llave del gas. Soy culpable.

Si  todo el  mundo hiciera lo  mismo que yo,  mejor  iría  la  situación económica,
porque, ¿quién alimenta a los viejos? ¡La población activa! Y yo, por ejemplo, cotizo
para una pensión complementaria y así nadie tendrá que cargar conmigo más tarde.

No estés triste, Léon, no lo digo por ti. Tú trabajaste toda tu vida en la granja, pero
no cotizaste, nadie se ocupó nunca de ti. Y además, no eres un inútil, me haces
muchos servicios.
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La Vieja, no, no sólo se dejaba alimentar por la población activa sino que además
se  embolsaba  la  pasta  del  municipio,  que  siempre  está  tirando  el  dinero  en
subvenciones al club de la tercera edad. ¿Dónde está la moral, Léon, en todo esto?
Tú, pobre viejo sin recursos, sin hogar, y ella, la tendera, la bruja, podrida de dinero,
viviendo como una reina? ¿Dónde está la justicia, Léon?

Mira, vas a ayudarme, vamos a desescombrar el Cañón. ¡Admira mi pueblo! Doce
casas con sus arbustos, el paso a nivel, el Ayuntamiento. Falta la gente, ¿no? El
sábado por la tarde iré a París a comprar dos o tres cajas. Vendrás conmigo. Venga,
vamos a empujar esto.

¡Pero mira qué maravilla! Junto con los otros parece una auténtica ciudad, ¿eh,
Léon? Voy a clavar unos listones, para que se sostengan las bolsas, porque si no
van  a  acabar  cayendo  sobre  los  trenes.  Apártate,  Léon,  que  lo  lanzo  a  toda
velocidad. ¡Camina, camina, magnífico! ¡Cuidado, estás pisando un raíl! ¡Ya está...
ya vuelve!

Recuérdame que compre clavos, hay que apuntalar un poco en el pasillo si no
todo se va a hundir. Y también aislante, voy a anotarlo para que no se me olvide,
porque ya  chorrea un poco por  el  papel.  Hay que tratar  de  que no estropee la
escayola. Mañana limpiaré todo esto...

Gabelou  abrió  una  gruesa  carpeta  llena  de  fotos.  Negativos  tomados  en  el
apartamento  del  Culpable  antes  de  que  los  servicios  sanitarios  lo  limpiaran.  La
ciudad de maquetas que el Culpable había instalado en el Cañón era muy bonita. Un
batiborrillo de callejuelas de plástico, de pequeños coches, de camiones, incluso un
sistema de alumbrado compuesto por minúsculos faroles. Todo ello alrededor de la
estación; los trenes se paraban allí automáticamente, dirigidos desde el salón donde
el Culpable había instalado los transformadores, el puesto de mando que ordenaba
la  circulación  de  aquella  red  cuyas  ramificaciones  se  extendían  por  todo  el
apartamento.

Los faroles de la ciudad ya no funcionaban. Las bolsas de basuras rezumaban y
una de ellas se había roto, derramando sobre los hilos un jugo hediondo que había
corroído las fundas protectoras.

Una  de  las  fotos  abarcaba  todo  el  pasillo  —lo  que  el  Culpable  llamaba
pomposamente  «el  Cañón»— en perspectiva.  Ya sólo  quedaba un túnel  de  una
altura de 60 centímetros bajo el cual pasaban los trenes y que Léon tenía que saltar
para llegar a su habitación. El Culpable, sin duda, también le había usurpado este
estrecho camino porque el  «circuito americano», en la habitación de Léon,  tenía
indicios de reparaciones muy recientes. La pared superior del túnel estaba hecha
con listones clavados a la pared o apoyados en una viga que iba de un extremo a
otro del pasillo. Por encima y hasta el techo se amontonaban las bolsas. Bajo el
techo del túnel, a distancia fija, unas bombillas alumbraban lo suficiente como para
ver la evolución de los trenes. También allí, en los últimos tiempos, las bolsas habían
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rezumado y habían provocado cortocircuitos. Gabelou clasificó las fotos y volvió al
informe de autopsia relativo a la señora Melanie Petit.

«Se han detectado señales de golpes en la parte superior del cráneo o en región
vecina. La parte superior del parietal derecho presenta señal de un golpe, pero es
imposible precisar el grado de anterioridad —varios días o algunas horas (¿incluso
minutos?)— de esta contusión en relación con el fallecimiento. Son a señalar estas
reservas teniendo en cuenta la fecha tan tardía en la que se practicó la autopsia y el
avanzado estado de descomposición del cadáver...»

—Pues sí que avanzamos, ¿eh, Léon? Así que, según lo que él dice, no quiso
llevarte a casa de la Vieja... ¿Tú querías ir? Podrías decírmelo, no va a agravar tu
situación...

...en su casa, ¡zas!, golpazo en la cabezota, la cojo, la dejo...

Gabelou rebobinó la cinta para escucharla una vez más.

...la historia del dobladillo del pantalón y una vez en su casa, ¡zas!, golpazo en la
cabezota, la cojo, la dejo en la cama, le coloco la foto del marido entre la manos...

Evidentemente,  pensó  Gabelou,  era  muy  tentador.  No  se  podía  soñar  con
confesiones más rotundas, más estruendosas. Pero, desgraciadamente no bastaba.

Gabelou echó una ojeada a las declaraciones de los amigos de la señora Petit, la
pandilla de jubilados asiduos a las veladas de la Casa de Todos.

Tenía un dossier lleno, eran muy repetitivos esos comadreos,  ¡parecía que se
habían reunido para hacer un comunicado conjunto!

«Pregunta.— ¿La señora Petit era depresiva?

Señor Jingrat (secretario del club).— ¡Oh, no! No necesitaba que nadie
le subiera la moral...

Pregunta.—Sin embargo había intentado suicidarse hacía diez años,
¿no?

Señor Jingrat.— Pero eso ya estaba olvidado... ¡Agua pasada!

Pregunta.— ¿Usted no cree que se haya suicidado?

Señor Jingrat— No, no. Fue ese asesino quien lo hizo, ¡seguro!

Pregunta—¿Qué opina del suicidio de la señora Petit?
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Señorita Louisette Mulier—¿Suicidio? ¡Eso son inventos! Cuando no la
vi en el club fui a avisar al vigilante, el portugués, para decirle que algo
anormal pasaba...

Pregunta.—¿Y usted sabía que ya había intentado suicidarse en otra
ocasión?

Señorita  Mulier.— Oh,  sí,  pero  eso  es  algo  viejo.  Hace  diez  años.
Nunca lo habría vuelto a hacer, es ese loco el que la mató, ¡ha sido él!»

Toda aquella gente prorrumpía en imprecaciones contra el Culpable. Y eso que el
cadáver  del  Visitante había sido descubierto hacía muy poco.  Y la muerte de la
señora  Petit  se  remontaba a  tres  meses antes.  En aquel  momento  nadie  había
sospechado nada, nadie había rechistado al enterarse del suicidio de la Vieja.

Fue retrospectivamente cuando los habitantes del barrio se pusieron a recordar
encontrando,  sepultados muy hondo en un pliegue dudoso de su  memoria,  una
anécdota, un detalle,  una minucia destinada a echar encima del Culpable. Como
siempre. Quedaban las secuelas de un traumatismo en la cabeza...  Pero la Vieja
bien podía haberse golpeado contra una pared tres días antes de su «suicidio».

«Sí, palabra de aldeana, hay que desconfiar de los chismes, de las habladurías,
de los malintencionados que murmuran siempre dispuestos a ensañarse contra los
que no son como ellos. Y conozco montones de gente así, yo, Léon, que sufrí tanto
por la maldad de los hombres.

»Sobre  todo  los  viejos  del  club.  Había  que  ver  cómo  los  camelaba  el
Rompehuevos. Quería que declararan lo que le convenía y entonces les soplaba al
oído las peores patrañas acerca de nosotros. Según él, Gabelou no lo sabía todo,
éramos auténticos demonios y nunca se podría llegar a precisar la cantidad de gente
que  matamos,  eso  sí,  por  la  Vieja,  el  Dependiente  y  el  Visitante  teníamos  que
pagar... ¡A la horca, a la guillotina!, babeaban de rabia los viejos del club, y cuando
me  veían  pasear  por  los  alrededores  (porque  Gabelou  no  me  encerró
inmediatamente, en un principio dijo que yo era inocente), por el pueblo, me tiraban
piedras gritando que estaba maldito, ¡un pobre viejo como yo! Y, sin embargo, soy
como ellos.  Todos somos igual  de feos cuando envejecemos.  No por  tener  más
pasta se es más guapo. De acuerdo, yo no soy muy presentable pero hay que tener
en cuenta la vida que llevé. Nunca nadé en el lujo, a mí nunca me dejaron entrar en
la sección de ultramarinos finos de las Galerías Lafayette.

«Vagabundeaba,  ya  no tenía  donde meterme y  alguien  podía  darme un palo,
entonces Gabelou dijo a sus esbirros: "Trincad a Léon."

»Y no es porque Gabelou haya estado correcto conmigo por lo que voy a tener
que ayudarlo en su trabajo; ¡que se arregle solo con sus papelotes!
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»Y además la Vieja no me gustaba nada. No es que la odiara, pero pretender que
éramos amigos, amigos, sería una trola. Me miraba por encima del hombro, ella
también. Con su boca de culo de gallina y sus uñas pintadas. Comprendo que el
Culpable se haya puesto nervioso. Era una auténtica provocación aquella vieja. La
conocía  de  antes,  de  cuando  el  Culpable  y  yo  todavía  no  éramos amigos.  Ella
siempre vivió en Altay y me acuerdo perfectamente de la cara que me ponía cuando
tenía que pedir para poder comer algo.

»Y no  sería  ella  quien  me diera  un  mendrugo  de  pan,  que  bien  rácana  era.
Cuando  fui  a  vivir  a  casa  del  Culpable,  por  fuerza,  éramos  vecinos.  Nosotros
vivíamos  en  el  último  piso,  en  el  quinto,  y  ella  ocupaba  el  apartamento  de  la
izquierda en el tercero...

»La encontraba en la escalera y nunca me dio los buenos días, yo ni despegaba
la boca. Una vez la empujé, sin querer, y me dio un montón de bastonazos gruñendo
que había despertado su dolor de rodilla — artrosis— maltratándola de ese modo.
No, juro que...

»En fin,  en  resumen.  Voy a dejar  de cargar  contra  ella  porque van a acabar
creyendo que salió de mí la idea de suprimirla.

»Nada de eso,  fue el  Culpable.  Fue él  quien  lo  hizo.  Lo  dice  él  mismo.  A él
tampoco le caía bien y ese rencor venía ya de los tiempos de la bella Irene.

»La Vieja estaba intrigada, ya no veía a la arpía, a la veneno. Sin duda echaba en
falta  la  compañía  de  la  víbora.  Y la  vida  de  soltero  del  Culpable  le  interesaba
enormemente.  Sobre  todo  desde  que  me  había  reclutado  como  acólito.  ¿Qué
película se imaginaría en su cabezota? ¿Que nos pasábamos la noche de juerga,
que traíamos chávalas a casa y que las trajinábamos, raca, raca...?  Ese tipo de
ideas son las que puede tener en la chola una vieja chocha. El domingo la veía
desde el balcón ir a misa con su sombrerito cubierto de uvas de madera y de hojas
de  eglantina  de  tela,  su  misal  bajo  el  brazo,  su  paso  rápido,  las  nalgas  bien
apretadas, ¡como si alguien fuera a morderle el trasero!

»En  resumen,  que  nuestras  relaciones  se  deterioraban.  Al  final,  cuando  la
encontraba en la escalera, ¡puffl, me tiraba un buen pedo, justo al pasar delante de
ella. Me llamaba viejo asqueroso, pero el bastón sólo lo caté una vez, la primera,
después,  podéis creerme, ya  podía agitarlo  con la  mano que yo  ya  sabía cómo
evitarlo.

»Así es que nos espiaba detrás de las cortinas, cuando salíamos a pasear los
dos, el Culpable y yo. Y a él le dedicaba de todas formas sonrisas melosas, "querido
señor" por aquí, "querido señor" por allá...

»Y vino a casa un día que el Culpable no estaba... Había ido a una reunión de su
sindicato para solidarizarse con los huelguistas de la fábrica Citroën. Como es lógico
iba a llegar muy tarde. En casa el problema ya era bastante importante. Las bolsas
se habían amontonado primero delante de la puerta clavada de la cocina, luego
habían llegado hasta el salón, habíamos puesto también en mi habitación dejando
un pequeño sitio para que yo pudiera dormir y para que el tren pasara. Y el Culpable
había empezado a construir el puente de madera en el Cañón. Eso le había llevado
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todo un sábado y un domingo de esfuerzos sudando la gota gorda. Yo, por aquel
entonces estaba un poco pachucho y tuve que dormir para recuperarme. El Culpable
estaba nervioso pues tenía miedo de que la lata llena de gas que me habían tirado a
la cabeza durante la manifestación hubiera hecho algún destrozo en mi cabeza. Y el
domingo por la noche, cuando el puente estuvo terminado, hicimos una comilona
para festejarlo. Luego subimos una montaña de bolsas rojas y azules hasta el techo.
Era una buena solución. El puente fue una gran ayuda durante dos o tres semanas,
pero luego las bolsas nos invadieron de nuevo. ¡Hasta el salón llegaban las muy
asquerosas!

»En fin, no fue la catástrofe lo que vino a continuación, pero era un anuncio. Yo
me decía que tenía que hablar con el Culpable acerca de las bolsas, obligarlo a que
bajara algunas por lo menos, no todas, naturalmente, que hubiera sido un trabajo
enorme, pero bueno, dos o tres de aquí, de allá. Yo lo intenté una vez pero se había
cabreado tanto gritándome: "¿Adonde quieres ir  a parar, Léon, eh?",  y chillando:
"¿Quieres quitarlo todo para que vean a la arpía? ¿Es eso...?" Cosas por ese estilo;
entonces preferí no insistir. No íbamos a enfadarnos por una bobada de bolsas y de
mujer muerta...

»Entonces,  cuando  el  Culpable  estaba  en  la  reunión  para  apoyar  a  los
huelguistas, llaman a la puerta. Yo estaba muy preocupado. Hay que decir que en
casa se entraba al vestíbulo y todas las habitaciones daban allí, excepto el cuarto de
baño que daba a la habitación del Culpable. El vestíbulo estaba limpio, no había
bolsas, el único desorden eran las maquetas, los raíles y las estanterías para las
locomotoras y los vagones que, como es lógico, no íbamos a poner con las bolsas.

»Entonces llaman a la puerta y voy a ver. Y oigo a la Vieja hablando sola en el
descansillo. Pataleaba, irritada, se notaba por la voz. Entonces, ¡desgracia!,  se le
ocurrió  la  idea  de  empujar  la  puerta  y  la  puerta  se  abrió.  De  narices,  nos
encontramos los dos de narices. La miré de mala manera y se largó. Cerré la puerta.
Volvió. Pero no insistió, debí de acojonarla, sólo deslizó un papel por debajo de la
puerta. Oí cómo se iba por la escalera trotando sobre sus tacones afilados, resbaló
en  un  escalón  y  me  dio  la  risa.  Cuando  el  Culpable  volvió  de  apoyar  a  los
huelguistas le enseñé el papel y en seguida se dio cuenta de que era la vieja del
tercero la que lo había traído; ella lleva los recibos de alquiler, en vez del vigilante,
en nuestro edificio. Yo no podía saber lo que decía el papel, porque no sé leer, y a mi
edad ya es un poco tarde...»

Así que ha venido la Vieja... Léon, tráeme las gafas, por favor, sí ahí en el sillón.
Gracias. Esa piltrafa. Quería ver a Irene en el congelador, hice bien escondiéndola
con las bolsas... Si no, la habría visto. Y prohíbo que nadie vea a Irene. Está muy
bien donde está. En fin, Léon, hiciste bien echándola. Oh, querido señor, me dijo
ella, he ido a su casa pero estaba Léon y no entré, imagínese, me da miedo. ¿Te
das  cuenta,  Léon?  ¡Te  tiene  miedo!  Ay,  ay,  pillín,  viejo  verde...  ¿No  habrás
intentado...? ¡Pillín! ¡Pillín!

Bueno, bueno, bueno, o sea que ha venido...
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Gabelou había tomado nota de la declaración del vigilante del edificio, el nativo de
Setúbal, Latros Emilio, que confirmaba que la señora Petit lo ayudaba en sus tareas,
que consistían, entre otras cosas, en recoger los talones del alquiler.

La hipótesis era lógica: la Vieja había ido a casa del Culpable, había visto los
montones de basura y él, para evitar complicaciones, la había suprimido, simulando
un suicidio.

—¿Es cierto eso, Léon? —preguntó Gabelou—. Se cargó a la Vieja? Sabes que
no hay ninguna prueba, no robaron nada de su casa y nada nos hace pensar que la
hayan  golpeado  antes  de  abrir  la  llave  del  gas.  ¿Esperar  a  que  se  durmiera?
Vamos..., si cerraba siempre la puerta...

El  Rompehuevos  no  se  desanimaba  con  este  argumento.  Afirmaba  que  el
Culpable tenía un doble de las llaves. Además, los amigos de la Vieja, en el club,
decían que las perdía muy a menudo. El llavero estaba en la mesita de noche, a su
lado, cuando la habían descubierto. Pero esto no permitía determinar si la cerradura
había sido cerrada desde dentro por la señora Petit o desde fuera por el Culpable,
que era muy habilidoso con las manos, como demostraba la minuciosidad con la que
confeccionaba  sus  maquetas.  Fabricar  una  llave  maestra  estaba  dentro  de  sus
posibilidades...

«Todo se complicó una tarde. Había acabado las clases y habíamos ido a dar un
paseo y al  volver, ¿qué es lo que vemos en el hall  de la casa? ¡Polis por todas
partes! Ya me imaginaba que íbamos a tener problemas a cuento del congelador,
pero no, se trataba del tercero, la Vieja se había suicidado.

«Subimos a casa y allí,  el  Culpable se puso a reír  dándome palmadas en la
espalda. Sacó cerveza para celebrar el acontecimiento. Yo no entendía gran cosa:
muerta la Vieja ya no podría chismorrear acerca del jodido congelador, un punto para
nosotros, pero... "Precisamente, Léon, precisamente —dijo mi amigo—, le tomé la
delantera."

Comprendió, por mi cara de extrañeza, que no me había enterado muy bien de la
situación.

"La historia del dobladillo del pantalón, Léon, una vez en su casa, ¡zas!, golpazo
en la cabezota, la cojo, la dejo encima de la cama y le coloco la foto del marido entre
las manos..."

»Yo estaba contento  e inquieto  a la  vez.  Se acabó la  Vieja,  se acabaron los
bastonazos.  Pero  el  Culpable  tenía  que  seguir  siendo  avispado,  bueno,  hacía
progresos:  para  Irene no había  encontrado  nada mejor  que el  congelador  y  las
bolsas para esconder el  congelador, pero para la Vieja,  ¡bravo!,  nadie vendría a
reclamar. Lo que no me acababa de gustar eran sus sesiones de magnetofón. Tenía

~~4646~~



Thierry JonquetThierry Jonquet La bella y la bestiaLa bella y la bestia

que confesarse para que se supiera todo cuando los dos estuviéramos muertos... Yo
quiero ser comprensivo, pero no me parecía muy prudente confesar así...»
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Gabelou oyó un estrépito como de galope, puertas cerradas de golpe, gritos. El
silencio de la noche acababa de quebrarse en el Quai de los Orfebres y Léon se
despertó bruscamente. El pobre viejo se preguntaba si podría dormir en paz alguna
noche de las que le quedaban de vida...

—No te muevas de ahí, Léon... —dijo Gabelou—, voy a bajar a ver de qué se
trata.

Los cow-boys de la brigada antimalhechores volvían de su expedición al territorio
apache:  chaquetas  de  cuero,  vaqueros  desflecados,  cabellos  alborotados  y  el
pistolón  a  la  cintura,  ¡puro  folklore!  La  caza  había  sido  buena.  Los  inspectores
empujaban ante sí toda una caterva de chorizos que caminaban con los brazos en
alto.

Gabelou contempló cómo desfilaban unos tras otro meneando la cabeza. Ya no
tenía edad para esas bufonadas. Uno de sus colegas comisarios lo vio apoyado en
una esquina del pasillo.

—Hola, Gabelou... ¿Qué tal Léon? —le preguntó.

Todos  estaban  al  corriente  de  la  extraña  complicidad  que  existía  entre  el
comisario y su testigo. Todos habían visto a Gabelou, cargado de víveres destinados
a Léon, encerrarse en el despacho con él... Sabían que no paraba de escuchar las
cintas del Culpable y su encuesta era muy comentada en los diferentes servicios,
sobre todo después del torrente de acusaciones de incompetencia que el Rompe—
huevos había conseguido suscitar en la prensa...

—Léon está bien, incluso muy bien... —refunfuñó Gabelou, dando la espalda a
todo aquel barullo.

De vuelta a su despacho se dio cuenta inmediatamente de que Léon no estaba
nada bien, como si la evocación de su estado de salud hubiera sido nefasto: mal de
ojo, maleficio pronunciado por una bruja, habría dicho el Culpable.

Léon  respiraba  con  dificultad.  Bajo  la  manta,  su  pecho  se  agitaba
sospechosamente y su garganta emitía un silbido ronco a cada expiración.

Gabelou suspiró profundamente. Los otros polis, en el piso de abajo, se las veían
con  el  hampa  mientras  él  enmohecía  en  su  despacho  con  Léon...  En  vez  de
peligrosos rufianes tenía que conformarse con un testigo achacoso y doliente. Y,
para colmo, estaba encariñándose con él.

Léon se revolvió un poco, abrió un ojo y fijó en Gabelou su mirada glauca. El
comisario se estremeció. La vejez de Léon, sus rasgos descarnados, su mutismo
obstinado de anciano hostil  medio despegado de la vida le provocaron un difuso
malestar. Léon era el embajador del tiempo pasado que controlaba el contador de
los  años  transcurridos  antes  que  caiga  el  telón...  Abajo,  decrépito,  embotado,
desgastado por el uso, Léon tenía la paciencia orgullosa de los viejos que, sentados
en un banco, miran cómo se vacía el reloj de arena acechando el paso del último
grano.

—Bah... —gruñó Gabelou.
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Luego abrió el armario en el que guardaban las botellas sobrantes después de
cada festejo. Un fondo de coñac había sobrevivido de la jubilación de Redotat, un
colega. Se sirvió un buen trago en el vaso de plástico donde todavía había restos de
café.  Era  un sacrilegio  estropear  ese coñac cortándolo  con el  poso del  insípido
brebaje que segregaba la máquina emboscada en una esquina del pasillo, pero a
Gabelou le daba pereza ir hasta el despacho de al lado a buscar un vaso de verdad.
Era fuerte, del auténtico. Se sirvió otra ración que esta vez sorbió poco a poco. Se lo
dio a oler a Léon pero éste apartó la cara de la botella con un gesto de desprecio.

—Ah, sí, había olvidado que sólo estás abonado al tintorro. No te muevas, vuelvo
ahora.

Y fue a molestar una vez más al guardia para preguntarle si por casualidad él o
uno de sus compañeros no tendrían por algún sitio un poco de vino. El guardia vaciló
antes de protestar pero cambió de opinión. Había cometido la sandez de dejar que el
testigo se le escapara dos horas antes y esa negligencia había puesto al jefe fuera
de sí:  era  mejor  obedecer.  Se fue  arrastrando los  pies  a buscar  una botella  de
Préfontaines a la sala destinada a los guardias de noche.

Gabelou ofreció a Léon un vaso medio lleno y éste aspiró el aroma del vino con
mucha más benevolencia... Frunció la nariz, se le aclaró algo la mirada y, por fin, se
decidió a probar el néctar. Se estremeció al principio por la acidez y luego, cuando el
vino se deslizó hasta el fondo de sus entrañas, eructó de satisfacción, embargado de
agradecimiento hacia Gabelou que volvió a llenarle el vaso hasta el borde.

«Fue el Culpable el que me hizo alcohólico. Antes, ni una gota, ni tan siquiera
cuando estaba en la granja. Gracias a ello he podido llegar a viejo con buen pie y
buen ojo.

»Una tarde, la primera, cuando me instalé en su casa después de que se hubiera
cargado a la arpía, se sirvió whisky en un vaso grande y glu, glu se lo traga y se
pone a cantar: "Es de los nu-nuestros, pilla la tajada como nosotros." Léon, me dijo,
bebe conmigo... Yo no quería porque sé de sobra a dónde lleva el alcohol. Al hijo de
mi hermano lo aplastó el tractor del patrón de la granja en la que trabajaba por culpa
de la curda que llevaba el chaval. Yo era muy joven y me impresionó mucho aquel
cuerpo todavía caliente aplastado por la enorme rueda. En la carne se veían las
marcas del  caucho. Y desde entonces me asqueó el  vino. Pero aquella tarde el
Culpable  insistió  tanto  que acabé cediendo y  ahora  tengo vicio  de  viejo.  Nunca
pimplé en toda la juventud pero hoy no le hago asco a un vaso de vez en cuando. A
mi edad, tampoco corro muchos riesgos y además ahora, que quizás acabe mis días
en la cárcel, sería una estupidez hacerse el estrecho con una pequeña alegría.

»¡Y cómo le pegábamos el Culpable y yo...!

»É1 trataba de controlarse porque una vez que la pilló le temblaban las manos y
para sus maquetas no era nada práctico. Lo pegaba todo al revés, se equivocaba de
pintura y todo eso es muy pequeño y hay que tener el ojo atento y el pulso firme, si
no queda hecho una birria.
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»Luego yo me habitué a mi ración diaria.  Quita las penas. Cuanto más arriba
llegaban las bolsas, primero un metro, luego dos, hasta el techo; la cocina, el salón y
mi habitación y la del Culpable —ya no nos quedaba casi nada de sitio para estar—,
más me aficionaba al vino. Con un cuartillo en la tripa no pensaba demasiado en el
momento en el que habría que abrir la puerta, despejarlo todo y abrir el congelador...

»El Culpable también bebía, pero sin perder el  juicio. Es un tipo muy juicioso.
Ordenado,  limpio  y  juicioso.  Su  vino  son  las  maquetas,  las  locomotoras,  los
vagones... Espero que en la cárcel pueda por lo menos tener un pequeño circuito.
De otro modo se va a hundir, lo sé.

»Pero yo,  como es lógico, no iba a jugar con los trenes.  Entonces,  pimplaba.
Además, cuando metí la nariz en el vino no olía las bolsas. Al principio todo estaba
aislado  pero  luego,  cuando  fermentó,  cuando  todo  maceró  durante  semanas  y
semanas, se produjo gas. Y por mucho que el Culpable atara las bolsas con doble
vuelta, daba igual, porque las emanaciones se abrían paso a través de las bolsas.
Es  como  el  estercolero  que  teníamos  en  el  patio  de  la  granja.  Cuando  hay
demasiado, hay demasiado y el olor penetra en todas partes.

»Bebía tintorro y miraba cómo pasaban los trenes. Al principio me resultaba más
bien indiferente pero luego el Culpable consiguió contagiarme su pasión. Mirábamos
cómo  funcionaba  el  circuito,  sentados  en  el  suelo  el  uno  al  lado  del  otro.  Los
convoyes de viajeros, los trenes de mercancías con todos los vagones, los rojos, los
blancos...  Los raíles pasaban zigzagueando por entre las bolsas. El Culpable las
cubría con pósters de paisajes: de montaña en el gran Cañón y justo antes de llegar
a mi habitación se podía ver el mar, bueno, al principio, porque después construyó el
túnel, que era muy práctico para amontonar las bolsas. Son bonitos los trenes... Yo
subí al tren una sola vez. Era joven. El de cercanías sí lo cogí a menudo con mi
compañero,  el  Culpable,  cuando  lo  acompañaba  a  París  a  comprar  pinturas  o
calcomanías habríamos estado los dos en Stuttgart en Semana Santa, en el Salón
Internacional de Maquetas. Me lo había prometido. Pero no podrá llevarme... Y, ¿qué
queréis? Nunca iré solo.

»Y allí  lo tenéis,  en el  hospital,  sufriendo en la cama mientras yo  me bebo el
tintorro de  Gabelou;  ah,  soy un canalla,  todo es  culpa mía,  es lo  que pienso a
veces... Sí, de lo de la Vieja, nadie puede acusarme, pero de lo del Dependiente no
puedo sentirme orgulloso.»

«Pregunta.—¿Léon venía a menudo a hacer las compras?

Señor  Bandret  (dueño  de  la  carnicería).—Sí,  muy  a  menudo.  Lo
conocíamos. Venía a última hora de la tarde.

Pregunta.— ¿Lo atendía usted personalmente?

Señor Bandret.— Yo o mi mujer o el Dependiente. De todas formas no
era complicado. Siempre pedía los filetes de redondo o babilla. Uno para
Léon y otro para el otro sinvergüenza...»
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Gabelou  abrió  al  azar  el  dossier  del  Dependiente.  Cronológicamente  era  el
segundo: después de la Vieja y antes del Chaval. Una foto de carnet de identidad,
dieciocho años, un poco gordo, sonrosado, alimentado con buena carne y aspecto
de no haber descubierto el  Mediterráneo, esa era la impresión que se sacaba a
primera vista.

Sin duda aquel joven no era una lumbrera, pero quizás hubiera mejorado con los
años si le hubieran dejado. Murió exactamente un mes después que la Vieja: el 5 de
noviembre...

—Eh,  Léon —dijo  Gabelou—,  seguro  que se  habría  tomado un trago de esa
botella el jovencito. ¿No? ¿Quieres otro vaso? Cuidado, Léon, bebes demasiado.
Nunca vi cosa igual— Las fotos que acompañaban el informe de la autopsia eran las
más elocuentes. El coche lo había cogido en el momento en que estaba agachado
delante de la bici para ponerse las pinzas en el pantalón o para ajustar el cambio, no
se sabía con exactitud.

El Dependiente había acabado de trabajar en la carnicería hacia las 19,45 y se
disponía a volver a su casa. Vivía en casa de uno de sus tíos, en el centro del Altay
viejo.  Todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes  pedaleaba  a  lo  largo  del  trayecto,
lloviera o venteara.

La defensa había golpeado el brazo a la altura del húmero, luego, en la misma
horizontal se había incrustado en el tórax, embutiendo las costillas hasta el punto de
dejarlas de forma cóncava. La bici estaba apoyada contra un muro y el Dependiente
quedó como un bocadillo. El pedal penetró en la región lumbar, rasgando el riñón
izquierdo,  aplastando  a  su  paso  el  borde  superior  del  hueso  ilíaco.  El  coche  a
continuación  dio  marcha  atrás,  pero  el  bloque de carne  y  metal  formado  por  la
bicicleta y su propietario había quedado enganchado a la reja del radiador antes de
ser  proyectado  a la  calzada.  Era  una bici  de  carreras.  El  Dependiente  salía  los
domingos por la mañana a dar largos paseos. En el cuadro colgaba una cantimplora
de  plástico  rodeada  por  dos  anillas.  Al  marcharse,  la  parte  delantera  del  coche
aplastó la bici y los radios de las ruedas no resistieron. En el momento del accidente,
la cantimplora de plástico estaba llena de Fanta de naranja. El Dependiente recibió
un chorro azucarado en plena cara sin que se pueda saber si aquello endulzó su
agonía, por otra parte muy breve.

El  asfalto  de  la  curva  anterior  a  la  carnicería  estaba  cruzado  por  rodadas
negruzcas. Los neumáticos habían rechinado con el frenazo, justo antes de que el
conductor chocara contra la pared. El oficial de ayuda en carretera encargado del
atestado  declaró,  después  de  observar  detenidamente  las  señales  de  los
neumáticos, que el vehículo circulaba por lo menos a cien por hora y que había
atropellado al Dependiente aproximadamente a sesenta por hora.

El  asunto  fue  más  o  menos  archivado  hasta  que  descubrieron  al  Culpable
semiinconsciente,  a Léon en muy mal estado y al  Visitante totalmente frío  en el
apartamento de la ciudad de las Lilas Azules. El Rompehuevos había robado una
cinta y, para colmo, uno de los ayudantes de Gabelou declaró a la prensa que había
muchas más. Se dijo de todo acerca del contenido de las cintas. El Rompehuevos,
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sin esperar más, cantó victoria. Representaba al seguro del dueño de la carnicería.
Si era un accidente de tráfico ocurrido en el trayecto que hacía el Dependiente entre
su lugar de trabajo y su domicilio no había otro remedio que apoquinar... Pero si se
trataba de un asesinato, la Compañía se escudaba en la cláusula 38 bis, la que
figuraba al final de la cuarta página de los contratos, que estipulaba que, en caso de
asesinato, de motín, de revolución o de otro cataclismo por el estilo, no se podía
contar con ella para enjuagar toda la miseria de este perro mundo...

Antes de destapar el cubo de basura en el que se había refugiado el Culpable no
se pensaba en nada de esto. La versión oficial sostenía que el conductor se había
asustado y había preferido huir, abandonando el cuerpo dislocado del Dependiente
en la calle. El matrimonio Bandret, que acababa de cerrar la persiana metálica de su
tienda,  pudo oír  el  ruido  del  motor,  el  chirrido  de  las  ruedas  sobre  el  asfalto  y,
finalmente, la cacofonía de chapa y tubos aplastados mezclado con el ruido de la
carne desgarrada por la defensa, el estrépito de los huesos, el silbido de las venas y
arterias vaciándose de sangre. Levantaron la persiana y corrieron a la calle pero ya
era demasiado tarde: el conductor había desaparecido entre una humareda negra.
La carnicería estaba situada en el centro del mercado, pero era lunes y las otras
tiendas estaban cerradas, excepto la panadería que se encontraba enfrente de la
floristería y por lo tanto demasiado lejos para poder ver nada...

Y el Rompehuevos empeñado en convertir en dinero contante y sonante el delirio
del Culpable, gañendo sus confesiones tarde tras tarde, cinta tras cinta, solo frente
al viejo Léon. El Rompehuevos tenía un tanto a su favor: el testimonio del portero
lusitano que afirmaba que el De— pendiente, una noche, había ido a buscarlo a su
casa para preguntarle dónde vivía el Culpable. Eso, dos días antes del «accidente».

La tesis de la venganza tomaba cuerpo.

—Si es cierto, Léon, tu amigo era un auténtico cabrón —dijo Gabelou.

Léon, querido Léon, te ofrezco una copa y, mira, yo también me voy a servir una.
No te  había dicho nada para darte  una sorpresa,  pero mira,  escucha:  «Horrible
accidente ayer por la tarde en Altay-II  delante de la carnicería Bandret.  El  joven
dependiente que salía de trabajar y se disponía a regresar a casa de su tío, en la
calle 18 de Junio de Altay-I, ha fallecido atropellado por el vehículo de un conductor
irresponsable que se ha dado cobardemente a la fuga sin tan siquiera preocuparse
por el  estado de la víctima»...  y bla,  bla,  bla.  Léon, hoy es un día de fiesta.  Ya
puedes sentirte orgulloso de mí. Si hubieras visto su cara de estúpido cuando salí de
la  curva,  con  sus  ojos  de  ternera  degollada,  ¡plaf!  ¡Le  destrocé  la  jeta!  Te das
cuenta, Léon, tu estupidez ya ha sido reparada. Ya no te preocupes más, pero la
próxima vez ten más cuidado, no puedo matarlos a todos...
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«Y sí,  es  cierto  que  con  lo  del  Dependiente  sentí  vergüenza,  nunca  hubiera
debido cometer semejante estupidez sin avisarlo. Todo sucedió por culpa del dinero
de la vuelta. Era yo el que iba a hacer las compras a la carnicería. Era una tienda
muy limpia y yo voy un poco mugriento, entonces me quedaba a la entrada con mi
cesta y el monedero dentro y esperaba a que atendieran a un pobre viejo como yo. Y
el Dependiente decía: "Ahí está Léon, dos babillas, dos." Metía las babillas en la
cesta y cogía él mismo el dinero porque yo no sé contar.

»Y volvía a casa con los dos filetes y ésas eran las únicas compras que hacía yo:
en Carrefour hay mucha luz, montones de secciones, carritos, etiquetas en todas
partes, música, mucha gente, en fin, en resumen, ¿cómo vais a pretender que yo,
Léon, vaya a comprar algo ahí?

»El Culpable hacía el resto de las compras el sábado por la tarde, pero la carne
quería  que  fuera  supertierna,  de  la  carnicería,  yo  estoy  de  acuerdo  con  él,  las
babillas en bandeja de plástico de Carrefour no tienen nada que ver con las del
señor Bandret. Y a mi edad se es muy sensible a la calidad de la carne, ya no tengo
los dientes de mis años jóvenes y si me dan un filete duro y lleno de nervios, tengo
que dejar la mitad.

»Todo iba bien con el  Dependiente,  "buenos días Léon",  "adiós Léon",  "amigo
Léon". Pero un día, casi un mes después de lo de la Vieja, al volver de la compra el
Culpable  y  yo  nos  sentamos  a  comer.  Por  aquella  época  ya  comíamos  en  el
vestíbulo. Quedaba todavía un poco de sitio en el comedor, pero no mucho y para
comer, desde luego, las bolsas no resultaban demasiado agradables, entonces nos
poníamos en el vestíbulo, en una mesa de camping. La mesa grande del comedor,
las sillas, la tele y todos esos cachivaches, el Culpable se los había dado a Emaús
para que se los regalara a los huelguistas de Citroën, que estaban muy necesitados
ahora que no trabajaban.

»Y allí  estábamos los dos,  como reyes,  el  Culpable y  yo  con nuestros filetes
tiernos y rojos y ¡llaman a la puerta! La Vieja no podía ser, ¡mierda! ¿Quién podía
interesarse por nosotros? El Culpable me hizo "chisst" con el dedo y contuvimos la
respiración. Pero, no fue culpa mía, estornudé, mi plato se cayó y el que estuviera
detrás de la puerta dijo: "¿Les ha pasado algo? Contesten, contesten, sé que están
ahí."

»¡Vaya  situación!  Si  no  abríamos igual  iba  a  buscar  al  portero,  ya  nos había
pasado algo parecido con la Vieja y el gas. Y el tipo sigue: "¡Pero qué olor...!"

«Entonces  el  Culpable  tuvo  miedo,  creyó  que  iban  a  derribar  la  puerta,
desescombrarlo todo y ya no habría escapatoria, encontrarían a la arpía congelada
en la cocina. Bruscamente entreabrió la puerta. Era el Dependiente, que se había
equivocado al darme la vuelta y se había dado cuenta.

»"No quería que hubiera un malentendido, señor", dijo. "No importa, no importa,
gracias y adiós", dijo mi compañero cogiendo el dinero. Cerró la puerta de golpe. Y
me echó una bronca, ¡qué bronca...! Yo no sabía dónde meterme. "¡Tenías que tener
cuidado, so cretino, voy a echarte de casa, y acabaras bajo los puentes como un
vagabundo que es lo que eres...!" Pero pasó y cuando se le olvidó el enfado, se dio
cuenta de que el mal ya estaba hecho y que yo lo lamentaba sinceramente.
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»Lo peor es que el Dependiente había visto el vestíbulo, sin duda se había fijado
en la mesa de camping, en los dos platos..., y seguro que le parecería extraño que
nos  instaláramos  en  la  entrada  para  comer,  una  entrada  minúscula  en  un
apartamento  de  tres  habitaciones...  El  Dependiente  había  visto  nuestras
contraventanas cerradas, como todo el mundo. El Culpable no ponía bolsas en el
balcón y por la noche, de vez en cuando, tomábamos el aire cuando el olor en el
Cañón resultaba insoportable.

»E1  Dependiente  había  notado  el  olor,  porque  lo  había  dicho.  ¡Vaya!  que
pasamos una mala noche. Al día siguiente, el Culpable bajó una bolsa para conjurar
la  mala suerte.  Pero  yo  lo  notaba nervioso,  tenso,  inquieto,  ya  no era  el  alegre
jaranero de cuando lo conocí. Yo estaba dispuesto a hacer algo que reparara mi
pifia, pero, ¿qué?

»  Volvió  del  colegio  aquella  tarde  y  se  sentó  en  su  silla  de  camping  en  el
vestíbulo. No se movía. Hacia medianoche se despertó y puso en marcha el circuito.
Admiramos el tren rápido que entraba en el Cañón, pero se reía mecánicamente. Yo
estaba triste, muy triste... no os podéis imaginar... Fui a mi habitación, ya sólo me
quedaba un estrecho pasillo al lado de la ventana con un hilo de aire fresco que
entraba por un agujero, y traté de dormir. Por la noche, muy tarde, lo oí escalar el
túnel  del  Cañón.  Vino  a  verme,  iluminándose  con  una  linterna  porque  ya  no
podíamos dar al interruptor, había demasiadas bolsas y la lámpara también estaba
detrás  de las  bolsas.  Se agachó a mi  lado y  me dijo:  "¡Estamos jodidos,  Léon,
estamos  jodidos...!  Van  a  venir."  Traté  de  animarlo  pero  no  era  fácil.  Volvió  al
vestíbulo a sentarse en su silla. Y al día siguiente lo encontré así. Yo quería que
fuera a trabajar, porque si  no se iban a preocupar y vendrían a casa a ver qué
pasaba, pero no parecía comprender lo que le decía. Abrió una lata de sardinas y
comimos un poco. Luego cogió el traje que dejaba colgado de una percha en la
puerta del water y la camisa, la corbata y los calcetines que guardaba en una caja.
Se vistió, lo vi marcharse con la cabeza gacha. Volví a dormir otro poco al balcón, en
mi habitación olía demasiado.

»Y  así  durante  dos  días,  luego  se  repuso  y  fue  a  arreglar  cuentas  con  el
Dependiente. Era arriesgado, pero radical.

»Me dijo que había cogido el coche, que sabía con exactitud a qué hora salía el
Dependiente del trabajo; y cuando volvía a su casa en bici, ¡crac!,  en plena jeta.
Todo era cierto, estaba orgulloso, pegó el artículo que lo contaba todo en la pared
del water con un pedazo de celo.

»Después de ese mal rato, volvimos a darnos la gran vida. Los trenes, el vino, las
comidas juntos, pero era él el que iba a buscar los filetes a la carnicería del señor
Bandret.

»Pero  lo  de  las  bolsas  estaba  llegando  a  un  punto  crítico.  Tiró  todo  lo  que
quedaba en el armario, el aspirador, trapos viejos, libros. Pero el espacio era escaso,
apretando mucho, ni cuarenta bolsas. Tuvo una idea desgraciada: precisamente la
de aplastar. Llegó un día con una pala grande y me dijo:  "Vas a ver  lo  que es
bueno..." Fue a mi habitación escalando por el Cañón, yo lo seguí, se puso a golpear
en las bolsas con la parte plana de la pala y, ¡plaf!, ¡plaf!: no tardó mucho, en diez
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minutos había ganado dos metros... el problema fue que las bolsas explotaban y se
derramaban por todos lados, y el estercolero de la granja en la que pasé mi juventud
era un paraíso en comparación con lo que allí se respiraba. Terrible, era terrible lo
que salía de las bolsas. Una papilla de todos los colores llena de jugos. Tosía, como
yo. Era todo líquido aquella mierda.

»Se largó a Carrefour y volvió con esponjas grandes y papel absorbente, y hubo
que empapar toda la salsa de las bolsas con las esponjas y los rollos de papel, nos
llevó  tiempo.  Luego  metió  las  esponjas  en  bolsas  y  los  papeles  también.  Y las
nuevas bolsas fueron a parar a donde las otras, el beneficio no era gran cosa, pero
en fin, me quedaba más sitio para tumbarme. Desde aquel día renunció a seguir
aplastando.

»Y fue  un lío  para  que se  limpiara:  estaba empapado del  jugo que se  había
derramado  por  todas  partes  cuando  golpeó  las  bolsas  con  la  pala.  La  bañera
también estaba llena. Sólo quedaba el water. Se puso de rodillas y tirando de la
cadena se limpió.

»Y entonces fue cuando se dio cuenta de que el cuarto de baño era superfluo.
Sólo necesitaba agua para lavarse y la taza del water era suficiente. De lo cual se
deduce que el lujo y todo eso, pues bien, cuando se está en apuros, se vuelve a un
concepto más sano del valor de las cosas.

»Pero sí es cierto que la limpieza empezaba a resultar un problema agudo. En el
vestíbulo tenía sus dos trajes, que llevaba a limpiar a la tintorería alternativamente
para  estar  impecable  en  el  trabajo.  Después  ya  no  tuvimos  opción,  cuando  se
averiaron los wateres.  Y él,  tan habilidoso,  que hace maravillosos trenecitos con
esas manos de hada, no sabe nada de fontanería. Afortunadamente estaban a punto
de empezar las vacaciones y además, de todas formas, nos pillaron por culpa del
Visitante...»

~~5555~~



Thierry JonquetThierry Jonquet La bella y la bestiaLa bella y la bestia

Como es lógico efectuaron una peritación en el coche del Culpable. Un Ford de
un modelo muy antiguo. La parte delantera, la rejilla del radiador y la defensa no
presentaban  señales  de  accidente,  pero  el  Culpable  había  tenido  sobradas
posibilidades de arreglarlo o de mandarlo arreglar. Una encuesta detallada entre los
chapistas  de  la  región  no  aportó  ningún  dato.  El  Rompehuevos  se  excitaba
farfullando que el Culpable, ciertamente loco de remate, no era, sin embargo, tan
ingenuo como para ir a un garaje de Altay o de los alrededores para que le repararan
el vehículo.

Gabelou le había metido por las narices un informe pericial que demostraba que
las heridas del Dependiente no podían haber sido causadas por la defensa de un
Ford, demasiado baja para golpear donde aparecían las señales. El Rompehuevos
no se dejó acoquinar y presentó un contra informe basado en las conclusiones del
perito oficial: las huellas de los neumáticos en la calzada indicaban una velocidad de
cien por hora antes del frenazo y de sesenta después. A esa velocidad el vehículo
había chocado con el bordillo de la acera y la parte delantera se había levantado y
golpeado al Dependiente. Gabelou leyó el papel, acompañado por varios croquis y
cálculos  —un  verdadero  problema  de  física  de  segundo  curso—  y  reconoció
avergonzado que el Rompehuevos acababa de marcarse un tanto.

Y por culpa del Dependiente se complicó todo. Sin eso, sin la persistencia del
Rompehuevos, sin la avaricia de la Compañía, hubiera sido fácil parar los golpes, no
quedarse más que con el crimen pasional...

Gabelou echó una mirada al reloj. Eran las 5,30. En el piso de abajo el ruido se
había calmado un poco. Afuera la nieve estaba formando una capa considerable. El
termómetro del exterior de la ventana marcaba cinco bajo cero. Gabelou se pasó
una mano por la cara. Aquella noche en vela lo había dejado hecho polvo, pero
sabía que tampoco habría podido pegar ojo. Esta historia le ponía los nervios de
punta, de lo único que tenía ganas era de marcharse lo antes posible a su casa en
Ventoux. Debía de hacer allí un frío pistonudo, pero por lo menos el aire no apestaría
a cadáver.

—¡Bueno..., Léon, estamos jodidos los dos! ¡Hale, vamos a comer algo! ¡Venga,
levántate, viejo bribón...!

Bajaron al  patio.  A Gabelou le  costó mucho trabajo arrancar el  coche,  estaba
preocupado  porque  se  le  había  olvidado  echar  anticongelante.  Por  fin  el  motor
arrancó no sin  haber  protestado varios minutos.  A Gabelou le  ponía nervioso la
mirada eternamente indiferente de Léon.

Condujo  despacio  hasta  Chatelet  y  giró  por  la  calle  de  Halles.  Los  primeros
transeúntes  se  apuraban  hacia  las  bocas  de  metro,  con  el  cuello  del  abrigo
levantado. Por fin, Gabelou aparcó delante de un restaurante al que iban a comer los
carniceros del barrio que eran los últimos en retirarse. La sala estaba llena de humo;
las batas llenas de sangre alternaban con las ropas elegantes pero arrugadas de los
juerguistas que venían a terminar allí  la noche comiendo sopa de ajo.  Todas las
miradas  se  dirigieron  al  comisario  y  a  su  amigo  Léon.  Tomaron asiento  en  una
esquina de la sala. Gabelou se desplomó en el banco y Léon se sentó enfrente, en
una silla.
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—¿Qué vamos a tomar, Léon? Dos de adobo, ¿vale? ¡Y una botella de tinto para
Léon!

El camarero miró a Léon despectivamente, pero ya había visto a otros como él.
Tomó nota.

Gabelou hincó el diente en la carne, animando a Léon a que hiciera lo mismo.

—Estás hecho polvo, ¿eh, amigo? Come, que eso te va a entonar. ¿No? ¿No
tienes hambre?

«No, a mi edad ya no se puede ir de picos pardos. Armaron follón toda la noche y
cuando no eran ellos era Gabelou machacándome con las cintas. Ya no puedo más.
Sobre todo con el vino que bebí.

»Me había prometido que iríamos a ver al Culpable y va y me lleva a jalar. Ya no
tengo hambre. Tengo sueño. No sé qué es lo que busca ese Gabelou, si volverme
loco o qué, pero ya estoy hasta los cojones. De todas formas él lo sabe todo, de
nada sirve  negar. Cuando el  Culpable se despierte  le  harán confesar  teniéndole
como a mí varios días seguidos en el despacho y él no es como yo, es un emotivo,
querrá explicarles por qué lo ha hecho todo, en vez de cerrar el pico y eso lo va a
hundir más todavía. No podrá callarse, es verdad, es un charlatán, una portera. Y,
claro,  provoca.  Cuando  los  vea  a  todos a  su  alrededor  le  encantará  marearlos,
llevándolos de un lado para otro... ¡Si ya tuvo la jeta de ir al entierro del Chaval! Sí,
sí,  ¡eso fue pasarse! Lo conocía y también a los padres, pero tampoco hay que
andar tentando la suerte, ¿no?

»¡Y  fue  allí,  a  Normandía,  con  el  coche  que  había  usado  para  matar  al
Dependiente!

»Yo también conocía al Chaval; por lo menos era amable conmigo y no como la
Vieja. Lo veía en el club de modelismo, en la Casa de Todos. El Culpable daba un
curso los martes por la tarde. Había unos quince chavales que venían unos con
aviones, otros con barcos o trenes, incluso tractores con pilas y una antena, y los
dirigían desde lejos, con una caja.

»Al Culpable le gustaba que le acompañara. No, naturalmente, no andaba con las
maquetas.  Me  sentaba  en  un  rincón  y  miraba  lo  que  hacían.  Parloteaban,  se
cambiaban las herramientas, las pinzas, las lupas. La sesión duraba más de dos
horas. Los chavales le preguntaban al Culpable cómo se soldaba, qué pintura era
buena para  un barco  de madera  para  luego poder  echarlo  al  agua...  en  fin,  un
montón de tonterías, y se lo pasaban de miedo.

»Yo,  cuando era chaval,  nunca tuve juguetes. Bueno, sí,  uno: una especie de
muñeca pequeña que hacía ruido,  pero no me duró mucho,  la  destrocé casi  en
seguida. Todavía me acuerdo: una pepona azul y roja, como nuestras bolsas, ¡ya
ves!  No  sé  cómo  llegué  a  tenerla  porque  en  el  campo,  en  nuestra  época,  no
teníamos ese tipo de regalos.
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»Y el Culpable contestaba todas sus preguntas y prestaba sus herramientas; los
chavales no se las devolvían nunca, refunfuñaba, pero acababa comprando otras.
Digo todo esto para que se sepa que mi amigo no era un monstruo. Habrá que
dejarlo claro en el juicio. Y no será fácil porque con las declaraciones de los viejos
del club, del Rompehuevos, del carnicero y quizá de los padres del Chaval...

»Dio el curso hasta el final. Luego llegaron las vacaciones de Navidad. Hacía frío,
menos mal, porque teníamos miedo del calor por culpa de las bolsas. Yo me pasaba
las noches cazando las moscas que habían nacido de los huevos del verano. El
Culpable se arruinaba en productos contra aquella plaga, lo espolvoreaba todo y me
daba la tos. Pero no bastaba con los polvos. Entonces volvió a los viejos métodos
campesinos: el papel matamoscas. Lo ponía por todas partes, colgando de todos los
rincones,  una  auténtica  masacre.  Todas  las  noches  contábamos  centenares  de
moscas, una porquería.

»El  Chaval  iba  a  las  clases de modelismo.  Incluso quería  que el  Culpable  le
llevara a Stuttgart, pero sus padres no tenían pasta para pagarle el viaje. Mi amigo sí
la tenía, del ahorro de la cantina.

»La maqueta  del  Chaval  era  un barco  grande,  todavía  no le  había  puesto  la
cabina, sólo tenía el armazón, de madera con un motor que hacía un ruido de mil
demonios, y además al Chaval le gustaba ponerlo en marcha y el Culpable lo reñía
porque decía que se estropeaba la hélice haciéndola funcionar así, fuera del agua.
Le daba lo mismo a aquel granuja, en cuanto se daba la vuelta, brumm, brumm,
¡travesuras de chaval!

»Y el curso acabó por las vacaciones de Navidad. El Culpable dormía casi todo el
día en el  vestíbulo de casa. Al  final,  sólo podíamos estar en el  vestíbulo porque
habíamos tenido que cerrar el water, que estaba completamente roto. Perdía, pero si
hubiera venido un fontanero, ¡vaya catástrofe...! Cerrábamos la puerta por culpa del
olor. El Culpable usaba los wateres de Altay Club cuando salíamos a la calle, pero
por la noche, tampoco iba a aguantarse, ¿no?

»Yo, para eso no tenía demasiados problemas. Ya no dormía en mi habitación, no
podía  porque  habíamos  metido  más  bolsas,  sólo  quedaba  sitio  para  el  tren.
Entonces lo hacía al fondo, cerca de la ventana. O bien en la calle. Pero el Culpable
no  quería  hacerlo  como yo,  y  encontró  una  solución.  Las  botellas  de  agua,  de
plástico. Que tienen un gollete grande. Litro y medio cada una, suficiente...

Cuando estaba llena, la guardaba en el cuarto de baño, y así, seguían sirviendo a
pesar de todo. Las tapaba bien antes de guardarlas. Y nos despreocupábamos por
un tiempo, porque las botellas se guardan mejor que las bolsas. Y son más sólidas.
Nunca rezumaron.

»Tampoco comíamos ya en la mesa. Antes había una mesa en el salón, donde
estaban instalados los transformadores de los trenes, los mandos de las agujas,
toda la parte técnica. Pero la mesa ocupaba demasiado sitio y el Culpable se la
vendió a Emaus. Instaló todo lo técnico en la mesa de camping, en el vestíbulo. Y
dormía debajo, el colchón cabía justo debajo de la mesa.
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»Cuando llegábamos al descansillo de nuestro piso, olía. Honradamente, olía. Por
suerte el vecino estaba con los locos, si no creo que habría acabado quejándose. Lo
habíamos calafateado todo para impedir que el olor saliera afuera. El Culpable había
clavado una manta enrollada alrededor  de la  puerta,  para aislarla  bien,  pero los
últimos días ya no bastaba.

»De la gente de abajo no teníamos que preocuparnos mucho. A la derecha hay un
tipo de la fábrica Citroën que trabaja de noche y llega de madrugada. Tiene unos
ojos pequeñitos, no parece feliz ese tipo. Su curro es pintar los coches. Como es
lógico su nariz  no huele más que pintura y gasoil.  A la izquierda,  unos jóvenes,
también  de  la  fábrica,  pero  que  no  trabajan  con  pintura.  Unos  chorizos  que  ya
tuvieron problemas con la policía por culpa de la droga. Van por la escalera sin
saludar a nadie y la mayor parte del tiempo duermen fuera, lo que pase en el edificio
les importa un carajo.

»El Chaval vivía en un edificio cercano. El Culpable lo acompañaba a casa por la
noche, después del modelismo, porque a los padres no les gustaba que anduviera
tirado  por  la  calle.  Decían  que  por  Altay-Club  estaba  lleno  de  gamberros  que
robaban las mobylettes y que nunca se sabía con esa gentuza...

»Ahora dicen que la gentuza somos nosotros, el Culpable y yo, ¡pasan de los
ladrones de mobylettes!

»Lo  del  Chaval  fue  una  estupidez,  travesuras  de  chaval.  Le  había  cogido  al
Culpable cantidad de herramientas para su barco y llegaron las vacaciones, iba a ir a
las colonias. El padre le dijo que fuera a devolvérselas...

»Vino una tarde, pero estábamos al tanto y cuando llamó no había ni un ruido y
no estornudé ni tiré el plato como el día del Dependiente. Lo dejamos llamar. Pero
tenía miedo de que el padre lo riñera si volvía con las herramientas y, en vez de
dejarlas delante de la puerta, se le ocurrió una idea de chaval, pasó por la casa del
vecino...  El  loco está en el  manicomio para largo y lo  sacaron todo de su casa
porque ya entraron a robar varias veces. La puerta ni está cerrada y el Chaval entró
y fue hasta el balcón, que casi toca con el nuestro.

»Y de repente oímos ruido en mi habitación, era el Chaval que estaba dejando las
herramientas apoyadas en la contraventana cerrada. Rápidamente trepamos hasta
allí  para  escuchar  y  volvimos  al  vestíbulo,  sofocados,  el  Culpable  y  yo,  con  el
canguelómetro a cero. ¡Bonito asunto!

»Y el Culpable agarró al chaval en el descansillo. Le echó una buena bronca,
incluso le pegó una torta, pero estaba acostumbrado, el bribón, a llevar tortazos, con
todas las diabluras que hacía.

»"¿Por qué no me abrieron cuando llamé?" El Culpable no se alteró y respondió
en seguida: "Dormía", dijo. "¡Ah!,  dijo el Chaval. Después el Culpable le hizo una
caricia en la cara y le dijo que no tenía importancia, pero que no lo volviera a hacer,
porque de lo contrario se lo diría a sus padres.

»Vimos cómo bajaba las escaleras. Yo sabía lo que significaba eso. No estaba de
acuerdo, pero si el Culpable lo contaba todo, íbamos a vernos en un lío y alguien
acabaría abriendo el congelador.
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»Dos días más tarde el Culpable se iba a las colonias. Lo vimos pasar por la calle,
con la cartera a la espalda. En la cartera había metido sus juguetes para divertirse
con los compañeros.

»"¿A dónde vas?", le preguntó el Culpable. El Chaval nos dijo que iba a coger el
autobús  hasta  la  estación  de  trenes  y  luego  el  tren  hasta  París.  Nadie  lo
acompañaba, todos estaban currando. Después de la huelga de los coches no se
podía perder el tiempo, había que sacar pasta.

»Cuando desapareció por  la  esquina de la  calle,  con su cartera y su maleta,
presentí que iba a suceder otra desgracia. Volvimos a casa. El Culpable jugó un
poco con el tren, cinco minutos, y luego me dijo que iba a hacer unos recados. Volvió
dos horas más tarde, con dos hermosos filetes, para festejarlo.

«Estábamos comiendo cuando oímos los chillidos. Gritaba cuanto podía, ¡para
que la pudiéramos escuchar desde nuestra casa! Bajamos rápidamente y fuimos a
casa del Chaval.

»Había polis y la madre lloraba abrazada al inspector.

»El Culpable movía la cabeza apesadumbrado, estrechó la mano del padre, que
había  vuelto  de  la  fábrica  porque  lo  habían  llamado.  Nos  quedamos  unos  diez
minutos con ellos, pero el Culpable ya tenía bastante y además tenía hambre.

«Volvimos a casa para jamar. Las desgracias de los demás están bien durante un
ratito, pero no hay que abusar. Por ejemplo, nadie llora por mi suerte y bien que lo
merezco con todo lo que sufrí.

»Comí mi babilla, tan buena como siempre, y el Culpable se reía en su rincón,
pulsando los botones del transformador para poner los trenes en marcha, y se reía
sin parar.

»Dio pasta para la corona, como toda la gente del pueblo. Una hermosa corona
llena de flores blancas, ¡qué bien olía! ¡Fue una bendición! La tuvimos una noche en
casa porque fue él el que la llevó en el coche hasta Normandía, para el entierro.

»Esa  noche  dormimos  los  dos  en  el  vestíbulo,  uno  al  lado  del  otro,  como
hermanos,  con  los  pies  hacia  el  water,  y  la  cabeza  casi  contra  la  corona.  Y
perfumaba ese trozo, sin que dejara de notarse el olor del resto, pero, por lo menos,
un poco...

»A la mañana siguiente se levantó temprano, se vistió con el traje que acababa de
traer de la tintorería de al lado de Altay-Club y se fue cantando con la corona en la
mano. Vi cómo el coche giraba en la esquina. Estaba muy nervioso: ¡Como se le
ocurra fanfarronear en el cementerio, estamos jodidos!

»Todo el día lo pasé dando vueltas alrededor del colegio, fui a ver el cambio de
turno a la fábrica Citroën que siempre me entretiene mucho, pero,  nada, estaba
demasiado ansioso. La fábrica me gusta por las caras coloradotas de los tipos que
salen del trabajo. ¡Tienen todos una facha, cansados como están! Y eso me anima a
mí, al Viejo Léon, porque esa cara nunca la tuve yo, aunque mi jodida vida no fue
ninguna maravilla, pero por lo menos, esa pinta no.
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»En resumen, que pasé un mal día el sábado del entierro. Y por la noche, estaba
en un banco, en nuestra calle y de repente oigo un bocinazo, gritos de alegría, y era
él que volvía. Venía cargado de paquetes y nos organizamos una buena juerga en
casa con la pierna de cordero y el pollo. Me contó cómo lloraba la gente, allí a la
orilla  del  mar.  Se partía  de  risa,  cosa que no  hace  a  menudo,  era  como si  se
desquitara.

»Esa noche, cuando me dormí —era tarde, tuvimos los trenes en marcha hasta
las dos de la mañana— me sentía mucho más animado. Bastaba con deshacerse de
algunas bolsas, por la noche, por ejemplo, varias noches seguidas, para que aquello
volviera a ser habitable. Las podíamos dejar en una calle cercana, nadie se daría
cuenta. Pero no. Y así estamos. Él en el hospital y yo en las garras de Gabelou.» 
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Gabelou  retiró  su  plato  con  un  gruñido  de  satisfacción.  El  resto  de  Brie  que
quedaba no era suficientemente apetecible como para ceder a la tentación. Pidió un
café cargado. Léon no había hecho los honores al adobo, pero —esto no lo sabía
Gabelou— es que sólo le gustaba la babilla. Sobre todo cortada fina.

—  ¿Y qué vamos a hacer contigo, Léon? —dijo Gabelou—. Si te dejo volver a
Altay, la gente del pueblo te va a perseguir. Pero, tampoco te puedes quedar con
nosotros. ¿Dónde vamos a dejarte? A tu edad nadie te quiere...

Léon miraba la sala a su alrededor: el mostrador, los camareros que se apuraban
con las bandejas. Había escuchado distraído lo que Gabelou decía.

—Porque, como sabes —siguió Gabelou—, se acabó la comedia. Por mi parte
cierro el caso, carpetazo. No quiero reventar.

—Gabelou se levantó y empujó la mesa para ir al mostrador a pagar la cuenta.
Luego salió. Léon lo encontró en la acera.

—Ven —dijo Gabelou—, vamos a dar un paseo.

Se volvieron a meter en el coche, el uno al lado del otro y Gabelou se dirigió hacia
el  bulevar  Sebastopol,  que  sube  hasta  el  Magenta  en  dirección  a  la  Puerta  de
Clignancourt. Había pocos transeúntes y caminaban con precaución. El hielo cubría
la calzada y las aceras, pérfidamente tapizadas por la nieve. Léon tuvo un escalofrío
y se acurrucó más en el asiento.

—Tienes frío —dijo Gabelou—, espera, voy a poner un poco más de calefacción...

Habían llegado al periférico, que Gabelou tomó en dirección este, hacia Altay. El
extrarradio se extendía ante sus ojos, todavía indolente en la madrugada; de vez en
cuando se encendían luces que producían una mancha clara en la negrura de las
fachadas. Iban dejando atrás sucesivamente ciudades-conejeras, zonas industriales
y pabellones escuetos, como olvidados allí por negligencia.

Las  señales  indicadoras  de  Altay  aparecieron  en  los  carteles  colgantes  de  la
autopista. Gabelou tomó una curva pronunciada para evitar Altay-I. Después de una
breve tierra de nadie sin casas ni árboles, ni fábricas, se hicieron visibles, a lo lejos,
los primeros edificios de Altay-II. Había una gran cinta de tierra que separaba las dos
vías  de la  carretera  en la  que acababan de oxidarse chatarras de coches o de
aparatos electrodomésticos y a cada lado del terraplén habían cavado un foso para
impedir que los gitanos instalaran sus campamentos a la entrada del pueblo nuevo.
Había  pocos  coches,  pero  Gabelou  se  dejaba  adelantar  por  los  numerosos
autobuses que llevaban a los obreros a las fauces abiertas de la fábrica Citroën, allí,
al fondo, escondida tras las colinas artificiales salpicadas de arbustos. Los bloques
de casas se apretaban más a medida que Gabelou avanzaba. Con gestos nerviosos,
zombies  cabalgando  sobre  mobylettes  atravesaban  la  carretera.  Las  bombillas
amarillas de los faroles daban una luz extraña a las avenidas nevadas, por las que
negras envueltas en su bubú trotaban hacia misteriosos quehaceres.
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Gabelou rodeó el colegio y sus edificios prefabricados para entrar en la ciudad de
las Lilas Azules. El Culpable vivía al fondo. El bar Altay Club ya estaba abierto y una
humanidad laboriosa debía de estar allí con un café delante, o más probablemente,
con una copa de calvados, cañas de cerveza o brebajes más energéticos. El rótulo
de neón parpadeaba iluminándose intermitentemente.

Gabelou cerró su puerta tiritando. Hacía más frío que en París y de la llanura
vecina soplaban ráfagas de una brisa traidora que hacía revolotear los copos de
nieve.

Gabelou se metió en el portal con Léon pisándole los talones. Los nombres de los
inquilinos estaban pegados en los buzones, al lado de un tablón en el que se podían
leer informaciones municipales. La sección de la Tercera Edad de la Casa de Todos
organizaba  una  excursión  al  monte  en  febrero.  Los  modelistas  preparaban  una
exposición concurso para fin de curso... En suma, la vida seguía.

Subieron los pisos lentamente. Gabelou delante de Léon, que no parecía muy
contento  de  volver  a  su  casa.  Porque  era  su  casa.  El  servicio  de  limpieza  del
ayuntamiento había hecho su trabajo y las basuras ya no infectaban el apartamento.
El  incinerador  cercano al  colegio había disfrutado devorando con sus llamas los
montones de bolsas que sacaron del hogar del Culpable. Cuando terminó lanzó un
gran eructo, escupiendo con placer una vaharada de humo negro de sus entrañas
ahítas...

Tan pronto como acabaron las diligencias policiales se habían puesto a trabajar,
acarreando las bolsas destripadas por las escaleras. Luego, como la tarea resultaba
muy penosa, habían colocado una gran manga de lona plastificada, enganchada al
balcón y que daba directamente a un contenedor colocado enfrente del edificio. Los
obreros trabajaban a destajo, sudando bajo sus caretas antigás. La dirección de los
edificios, magnánima, pagó una prima para que desaparecieran lo antes posible las
huellas de aquella descarga que ya había empezado a corroer la ciudad.

Los vecinos asistían a la limpieza, con la boca abierta de admiración ante las
titánicas cantidades de inmundicias que veían desfilar ante sus ojos. Al principio,
Gabelou  había  mandado  precintar  la  puerta  y  los  guardias  de  la  comisaría  se
turnaban para vigilar aquel antro de despojos. Luego había resultado superfluo, una
vez acabadas las diligencias. Entonces, por la noche, los vagabundos habían ido a
revolver la mierda en busca de un imposible botín. El Rompehuevos no se había
quedado parado. Armado con una máquina fotográfica había ametrallado el piso—
basurero  haciendo  cantidad  de  fotos  del  Cañón,  plasmando  en  la  película  el
amontonamiento  de botellas  de  agua llenas hasta  el  borde de excrementos,  las
montañas de bolsas rojas y azules, ahora violáceas por efecto de las maceraciones.

Hubo un episodio chusco: la llegada del representante de una casa productora de
bolsas de basura.  Buscaba en la  masa de detritus productos de su marca para
verificar si habían resistido el amontonamiento y la putrefacción mejor que los de la
competencia...  ¡y  era  cierto!  Pretendía  hacer  un  spot  publicitario  utilizando  el
«extraño suceso de Altay-II» como soporte de una demostración «in vivo», pero se
echaron atrás ante la enormidad del asunto, temiendo que el ejemplo dado incitara a
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la gente, no a amontonar, pero sí quizás a desembarazarse con menos frecuencia
de las basuras domésticas...

La casa contigua a la del Culpable seguía vacía, su inquilino estaba muy a gusto
en  el  psiquiátrico  y  no  tenía  prisa  por  enfrentarse  de  nuevo  con  una  clase  de
chavales desilusionados o atemorizados a fuerza de  esnifar  pegamento de mala
calidad. La dirección de los edificios, por su parte, había puesto una cruz en el último
piso, renunciando a alquilarlo por lo menos hasta que no transcurrieran unos meses,
hasta  que  el  olvido  u  otro  acontecimiento  borrara  aquel  penoso  recuerdo  de  la
memoria de la ciudad.

Gabelou abrió de un simple empujón la puerta de la casa. Entró en el vestíbulo.
León,  desconfiado,  permanecía  en  el  descansillo  y  se  inclinaba  para  seguir  al
comisario con los ojos.

—Vamos, ven —dijo Gabelou—, ¡nadie te va a atacar!

Entonces Léon, con paso inseguro, se decidió a franquear el umbral. Del vestíbulo
fue a la cocina, girando sobre sí mismo, alelado.

Un fuerte olor a desinfectante flotaba en el aire. Por los rincones había cubos
llenos  de  cajas  de  detergente  y  de  cepillos.  En  la  cocina,  el  suelo  había  sido
cuidadosamente fregado y grandes depósitos de detergentes en polvo tapaban las
ranuras de las baldosas.

Las paredes del  salón  y  de  las  habitaciones estaban desnudas,  con el  papel
arrancado. En la escayola se veían manchas negruzcas. Gabelou encontró una silla
en la que había unos monos blancos de escayolista. La herramienta estaba en el
alféizar de la ventana. Olía a lejía, a escayola húmeda, a cal, a detergente, pero tras
todo esto, Gabelou tuvo la impresión de que otros efluvios le llegaban a la nariz. Se
dijo que sin duda eran ilusiones suyas.

—¡Vaya  carnicería  que  organizasteis!  ¿Eh,  Léon?  —mu—  muró  quitando  los
monos de la silla.

Se sentó. Léon estaba en el vestíbulo apoyado en la puerta del water. Miraba la
señal,  marcada con tiza,  que indicaba la  posición del  cadáver  del  Visitante.  Los
obreros habían barrido y el traslado de las bolsas también había contribuido a borrar
el dibujo, pero todavía se notaba. Brazos y piernas separados del cuerpo, tirado en
el vestíbulo, con la cabeza mirando hacia el water, la mano derecha extendida hacia
la  puerta,  los  dedos  crispados  en  un  gesto  de  desesperación.  Léon  no  podía
despegar la mirada de aquella silueta vacía, encogido en el suelo. Temía que de
repente se pusiera a patalear de nuevo para agarrarlo...

«¡Basura, peste! Tengo pesadillas por la noche con ese cabrón. No creo en los
fantasmas,  pero  verlo  así,  por  el  suelo,  me  da  canguelo.  Se  cree  muy  astuto
Gabelou, ahí, fumando un puro en medio del salón, provocándome... ¡Si el Culpable
estuviera aquí ya habría hecho desaparecer a Gabelou bajo un montón de bolsas! Y
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no lo veríamos más. Ahí donde está sentado, hace sólo dos semanas, se ahogaría
entre las basuras...

»Hoy está todo limpio. El Culpable estaría contento, a él le gusta cuando todo
está limpio. Lo vaciaron todo de arriba abajo y los inspectores birlaron cantidad de
trenes. Gabelou tiene una caja de cartón con raíles y casas en su despacho, pero es
poco lo que queda después de la razzia. No respetan las cosas de los demás esta
gente.»

Gabelou se había levantado, volvió a dejar las cosas del escayolista en la silla y,
con el cigarro en la boca, volvió al vestíbulo.

—¡Qué carnicería!, ¿eh, Léon? —repitió—. ¡Pero qué carnicería?

Léon salió del apartamento el primero y bajó rápidamente las escaleras. Esperó a
Gabelou, cerca del coche.

«Me crispa este tío, ¿qué pretende? ¿Provocar un shock psicológico llevándome
al lugar del crimen? ¿Para confundirme? Hacen cosas de esas, a veces, los polis. Lo
vi en una película de la tele con el Culpable. Pero a mí no me engañan. ¡Aunque me
enseñen  el  dibujo  con  tiza  del  Visitante  en  el  suelo,  como  si  fuera  a  moverse!
Además, le estuvo bien a ése. Si no hubiera venido a nuestra casa a tocarnos los
cojones, no le hubiera pasado nada. Se buscó los hachazos.

»¡Habrá quedado contento del viaje el Visitante! Y si se hubiera quedado en su
casa en lugar de venir a la nuestra, el Culpable y yo no estaríamos donde estamos,
él en el hospital y yo con Gabelou.

»No lo habíamos llamado,  no le habíamos pedido nada.  Fue él  el  que buscó
camorra. Nosotros nos defendimos. Y el Culpable, cuando reconoció su voz a través
de la puerta, le mandó que se largara, que se fuera, que si no iban a acabar mal.
Pero el Visitante insistió.

»El Culpable estaba muy cansado. Estábamos de vacaciones pero casi no se
movía de casa, sólo para ir a la carnicería. Ya no se ponía sus dos trajes como
cuando iba a trabajar. Tenía una bata azul que le gustaba mucho porque no le había
costado muy cara gracias a Camif. Una mañana, él y yo fuimos a la estación de
Altay con una maleta en la que el Culpable había guardado sus dos trajes, para no
ensuciarlos  con  las  bolsas  en  casa.  Dejó  la  maleta  en  consigna  y  así  se
conservaban limpios los trajes.

»Sí,  estaba muy cansado,  manejaba los trenes como con tristeza y lo que le
apenaba era que todo se iba estropeando por las bolsas que rezumaban sobre los
raíles, los hilos eléctricos, los vagones. Soldaba y reparaba en el Cañón, pero al día
siguiente tenía que volver a empezar. Entonces se encolerizaba con las bolsas, y les
daba patadas, pero eso las reventaba y era todavía peor. Pasábamos casi todo el
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día durmiendo. Y a última hora de la tarde íbamos a dar una vuelta a Altay Club o a
Carrefour para comprar vino para mí. Pero estaba como ausente porque sabíamos
que eso de las bolsas se tenía que acabar.

»Y una tarde el Visitante llamó a la puerta. Como de costumbre no movimos ni un
pelo. Pero el Visitante gritó: "Sé que están ahí, los he visto en Altay— Club, y les he
llamado pero no han querido contestarme... Abran..." "Largo de aquí, basura", gritó el
Culpable. "Pero... si esto apesta", dijo el Visitante. "No tanto como tú, ¡marrano!",
contestó mi  compañero inmediatamente.  Sigilosamente se acercó a la  puerta,  la
abrió  de  golpe  y  cogió  al  Visitante  por  el  cuello  de  la  chaqueta  para  llevarlo  al
vestíbulo. Yo empujé la puerta y la cerré de un portazo.

»"Quieres  verme,  ¿eh?",  gritaba  el  Culpable.  "¡Pues  mira  en  qué  me  he
convertido!"

»Y entonces,  no  puedo  contar  la  cara  que  puso  el  Visitante...  Tenía  los  ojos
desorbitados y repetía que no era posible. Tosió hasta ahogarse y cogió un pañuelo
para taparse la nariz. Se agachó para ver el túnel del Cañón.

»"Espera, cabrón, vas a ver qué bonito", dijo mi compañero. Y puso en marcha el
tren a toda velocidad; verdaderamente era bonito. Al Visitante no le gustó; seguía
con aquella mirada de loco y repetía: "No es verdad, no puede ser verdad." "¿Te
gusta mi tren?", dijo el Culpable. El Visitante no contestó porque estaba vomitando.
Ya no podía más. Se agarraba la garganta, se ahogaba.

»"No está nada bien ser sucio en casa ajena",  riñó el  Culpable.  Se acercó al
Visitante por detrás y le dio una patada en el culo con todas sus fuerzas antes de
cogerlo por los pelos y obligarle a agacharse para restregarle la nariz por el vómito.
"No está nada bien, no... no, eso no se hace, pero, ¿dónde le han educado a usted,
señor inspector? ¿No le han enseñado buenos modales? Si hasta mi amigo Léon se
comporta mejor que usted..."

«Entonces el Visitante se soltó dando puñetazos a todo, a mi compañero, a las
bolsas, y hacía un ruido sordo. No era agradable de ver, completamente sofocado y
sucio. El Culpable estaba dolorido después de los puñetazos, pero seguía riñendo al
visitante como se hace con los niños, abriendo mucho los ojos: "Eso no se hace, eso
no se hace."

»"¡Déjeme salir!", gritó el Visitante. Trataba de dirigirse hacia la puerta, pero mi
compañero  y  yo  le  impedíamos  el  paso.  "¡Apártese,  quiero  irme!"  Presentí  que
aquello iba a acabar mal y me refugié en el Cañón. A mi edad no está uno para
peleas.

»"Apártate, te digo que te apartes...", gruñía el Visitante. Entonces el Culpable se
le tiró encima, golpeándolo, y el otro cayó en medio de las bolsas que reventaban
por todas partes salpicándolo todo. Hasta entonces todo había sido correcto, pero
cambiaron las tornas cuando el Visitante vio el hacha que el Culpable usaba para
cortar la madera que servía para apuntalar el túnel del Cañón. Saltó para coger el
hacha pero resbaló en un charco de porquería y se deslizó por el suelo hasta la
entrada del túnel. De todas formas tenía el hacha.
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»"Y además, me está estropeando el circuito", dijo mi compañero, disgustado al
ver un vagón aplastado y unos raíles retorcidos...

»El Culpable saltó encima de él, se pelearon. Mi compañero agarraba la mano del
otro que sostenía el hacha con todas sus fuerzas. Rodaban por el suelo hacia el
salón,  aplastando cada vez más bolsas.  Las colinas rojas y azules que le había
costado  tanto  trabajo  construir  al  Culpable,  se  derrumbaban  una  tras  otras.  Un
auténtico espectáculo.

»Al principio el Visitante llevaba las de ganar. Era un tipo fuerte. Se libró de mi
compañero metiéndole la cabeza en una bolsa y con el arma en la mano, se arrastró
hacia la puerta.

»El Culpable recuperaba la respiración y justo antes de que el enemigo abriera la
puerta, le arreó una patada en la espalda y cerró la puerta con llave.

»"¡Está usted loco, déjeme!" El Visitante lloraba. Mi compañero cogió la llave y la
tiró hacia el  salón, entre las bolsas. Con el  hacha en la mano el  Visitante gritó:
"¡Apártate, voy a tirar la puerta!"

»"Conque  sí,  ¿eh?  Venir  a  casa  del  prójimo  a  hacer  cochinadas  y  además
romperlo todo, no está nada bien, no se hace", murmuró el  Culpable. Cogió una
bolsa y la tiró a la cara del Visitante. Era una azul, bastante vieja, que reventó. El
Visitante estaba cubierto de porquerías, cegado.

»Luego, no sé muy bien lo que pasó porque yo estaba escondido en el fondo del
Cañón, sólo los oía gruñir. Pero al cabo de unos momentos vi que el Visitante se
arrastraba hacia la puerta, con la cabeza toda ensangrentada y el pelo que se le
teñía de rojo mezclado con el jugo de las basuras que era más bien negro. También
tenía una herida en el brazo. Trataba de incorporarse para llegar al pomo, lo que
demuestra que no era nada listo,  porque la puerta estaba cerrada con llave.  Yo
temblaba como un loco al fondo del túnel.

»"Ya es  nuestro,  Léon,  ya  es  nuestro  este  cabrón",  me  dijo.  Yo estaba  muy
nervioso. Lloré. "No llores, Léon, no llores, ahora ya nadie vendrá a molestarnos...",
susurraba. Me quedé a su lado, con los ojos llenos de lágrimas y de vez en cuando
echaba una ojeada al lugar al que había tirado la llave. Había caído entre la mierda.
Nunca  la  encontraríamos...  Y se  desmayó.  Y allí  estaban  los  dos,  cubiertos  de
sangre y de porquerías y había un ruido que me ponía nervioso, era el tren que
seguía caminando... Cuando se habían peleado habían roto algunos vagones y la
estación de clasificación, pero en aquel momento el tren estaba en mi habitación y
antes de volver al  vestíbulo caminó durante mucho tiempo. Y seguía caminando,
volvía al Cañón para dar la vuelta y pasaba a dos dedos de la pierna del Visitante,
que estaba tirado contra los raíles... Olvidé pronto el ruido porque no sabía cómo
hacer para pararlo. Sacudí al Culpable. Su herida tenía mala pinta, con el jugo de las
bolsas que le corría por encima, no era bueno todo eso. Entonces tuve un momento
de desesperación. No veía ninguna solución. Y a veces me pasa eso cuando estoy
nervioso:  me  duermo.  Cuando  desperté,  ¡tenía  un  hambre...!  El  Culpable  tenía
estertores y yo no quería pedir socorro, por miedo a que descubrieran al Visitante,
las bolsas y la sorpresa del fondo de la cocina en el congelador. La cabeza me daba
vueltas, no son propias de mi edad todas esas complicaciones. Las bolsas rotas
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despedían un extraño vapor que empeoraba las cosas. Me quedé dos días así, con
ellos dos entre las bolsas. El Culpable se mantenía pero no iba a resistir mucho con
aquel régimen. Y el tren seguía caminando. Yo tenía hambre, cada vez más hambre.
Llenar el estómago era una obsesión. La cabeza me daba vueltas, el estómago me
daba tirones. Cerraba los ojos o los fijaba en las bolsas, en los trenes, de vez en
cuando. El Culpable se movía un poco. El Visitante cada vez se ponía más tieso,
parece que es normal.

»Iba del uno al otro y me metía en el Cañón para dejar de verlos. El Visitante
empezó a oler al primer día. Me preguntaréis cómo conseguía oler algo en aquel
carnaval de apestosos olores que infestaban la atmósfera de la casa. Pues bien, sí,
ese olor se distingue siempre, entre muchos otros, aunque sean más fuertes.

»Y aquella jodida puerta cerrada... ¡No era un espectáculo agradable! Al final el
hambre me daba mareos. Entonces, ¿qué queréis?, ya sé que esas cosas no se
hacen, pero bueno, empecé a comerme al Visitante.

»Empecé por la nalga derecha, a mordiscos pequeños, no me gustó nada, pero al
tercer bocado ya me había acostumbrado. Tampoco tenía dónde escoger...  En la
guerra como en la guerra. Después empecé con los muslos: ¡más duros todavía!

»Pero  aquella  comida  me  reconfortó,  ya  no  lo  veía  todo  negro.  El  Culpable
todavía respiraba y mientras hay vida hay esperanza. Es lo que se dice en los casos
desesperados. Me dormí.

»Cuando desperté di  otro  bocado al  muslo del  Visitante.  Y me decidí  a pedir
ayuda. ¡Lo siento por el congelador...!

»Y con todas mis fuerzas grité, grité. A la muerte...»

~~6969~~



Thierry JonquetThierry Jonquet La bella y la bestiaLa bella y la bestia

El primer testimonio fue el del vigilante del edificio, Latros Emilio. Había tirado la
puerta a empujones al oír los gritos desesperados de Léon. Emilio, valiente pero
asmático, no pudo resistir la espantosa pestilencia que le vino a la cara cuando se
precipitó en el apartamento. Se desmayó sin más. Por suerte, su primo Eusebio, que
había venido a pasar algunos días a Altay, lo había acompañado hasta el último piso,
a raíz de la petición formulada por una inquilina del  segundo. Eusebio, al  ver  el
cadáver  del  Visitante  desplomado entre  un  montón  de  inmundicias,  se  batió  en
retirada, pidiendo ayuda.

El Rompehuevos pasaba por la calle con su cartera de cuero repleta de dossiers.
Estaba haciendo una encuesta acerca de un pleito, un robo fingido, al final de la
calle.

Vio  el  color  verdusco  de  Eusebio,  que  recuperaba  el  aliento  señalando  las
ventanas del Culpable, cerradas por contraventanas correderas. Subió las escaleras
de cuatro en cuatro hasta el descansillo donde, como una vaharada desprendida de
un osario abandonado a su suerte, la podredumbre se le metió hasta la garganta. A
pesar de todo, se controló, buscó en los bolsillos un pañuelo y con aquello a modo
de máscara, entró en el vestíbulo.

Creyó que el Culpable estaba muerto, lo mismo que el Visitante. Y luego no pudo
explicarse por qué había robado una cinta, obedeciendo un impulso. Los jefes de la
Compañía le pagaron una bonificación extraordinaria por esta instintiva rapiña.

Diez minutos más tarde, el inspector Dufour llegaba al lugar a la cabeza de un
grupo de policías.  Procedieron a la  evacuación del  edificio.  Entre  tanto León se
había largado... Luego se oyó el ruido característico de las botas de los bomberos
que sudaban bajo el pesado chaquetón de cuero. La escalera era superflua, al igual
que la manguera. Llevaron al Culpable al hospital de Altay. En el curso de la pelea
con el Visitante el filo del hacha le había perforado el abdomen, hundiéndose en los
intestinos, cuyo contenido se derramó por la camilla durante el traslado. Las bolsas
destrozadas sobre las que había rodado habían filtrado su jugo venenoso y la herida
estaba infectada hasta un extremo que nunca se podrá encontrar en ninguna revista
médica. Una poderosa septicemia le roía la carne, pero el  Culpable resistía a la
infección.  Rezumando pus como los caracoles metidos en agua salada rezuman
baba,  había  escapado  milagrosamente  a  la  muerte.  Del  quirófano  del  Altay  lo
trasladaron a la sala Cuzco cuando su estado lo permitió. Por la enorme llaga que le
perforaba el vientre se escapaba un rosario de cánulas, enganchadas a frascos de
cristal. Desde su sopor, producía abundantes secreciones aspiradas por el vacío que
la enfermera creaba cada hora enchufando los frascos a una bomba adosada a la
pared.

Y Gabelou esperaba desde hacía varios días que recobrara el conocimiento. Se
había desembarazado lo mejor que pudo de las declaraciones de los testigos, había
clasificado los papeles, los informes de la autopsia, pero sabía que sólo un buen
interrogatorio al Culpable resolvería todos los problemas. Entre tanto, Gabelou se
consolaba engatusando a Léon.  Lo  había sacado de las  garras  de la  venganza
popular  que toleraba los  asesinatos  y  la  acumulación  de basura,  pero  no podía
soportar ver deambular por las calles de Altay al responsable del horrible pecado:
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comer carne humana... Léon encajaba los insultos con placidez, huyendo cuando las
injurias subían demasiado de tono. Le dieron palos, lo escupieron y los chavales de
la calle, orgullosos de hacer suya esa falta de imaginación que adopta a veces la
infancia para mejor  imitar  el  mundo de los adultos,  le  tiraban piedras en cuanto
aparecía por la ciudad. El pobre viejo deambulaba por los territorios neutrales, cerca
del  colegio  o  por  los  alrededores  de  la  fábrica  Citroën.  Gabelou,  cansado  de
presenciar  este  lamentable  espectáculo  en  el  curso  de  su  investigación,  decidió
tomarlo bajo su protección y tenerlo en el  Quai. ¡Después de todo era el  testigo
número uno!

Léon parecía  deprimido,  no  reaccionaba al  afecto  que se  le  demostraba.  Por
casualidad, durante la fiesta que se hizo para despedir a Redotat, compañero de
Gabelou que se jubilaba, Léon mostró su afición por el vino tinto: le sirvieron una
copa. Desde entonces todo fue mejor. El  no va más de la vida de Léon no era
precisamente brillante. Era un no va más de miseria y desgracia, de miedo a los
palos  y  de  pobres alegrías.  Miraba con  aire  cansado  las  idas  y  venidas de  los
ayudantes del comisario. A veces sus ojos tenían un brillo de interés, cuando se
hablaba del Culpable...

Sería interesante saber cómo habrían podido entenderse esos dos durante los
largos nueve meses que había durado la locura. El Culpable era un personaje turbio,
doble.  Por  una parte,  esa amabilidad respetable  relatada por  todos los  testigos,
alimentada  por  un  ritmo  de  vida  somnoliento,  ese  respeto  por  las  normas
establecidas, total docilidad frente a las blasfemias, a los desgarrones que su delirio
implicaba, dotado de una capacidad fuera de lo corriente para doblar el espinazo,
para encajar las minúsculas derrotas de una vida plagada de humillaciones...

Por otra parte, un dejarse llevar sin límites, un juego incesante de pretextos, aún
peor, una huida, un escape, una licuefacción, un gorgoteo de mil cobardías que se
manifestaban en su fascinación irreprimible por lo sucio, lo dudoso, lo viscoso, lo
maloliente... En Léon, nada de eso: un horizonte bien delimitado, jalonado por filetes
y vasos de vino y también ternura, miradas amorosas, suspiros; en fin, una felicidad
a ras de suelo, ingenuo e ignorante que no admitía la bajeza ni las especulaciones
sórdidas a no ser empujado por la necesidad.

Todo esto se podía comprobar en su mirada un poco ausente. Veían desfilar a
través de los cristales empañados del coche de Gabelou la sucesión de curvas de la
autopista que se insinuaba entre acantilados de hormigón antes de hundirse en los
túneles de atmósfera envenenada por el humo de los escapes.

«Bueno, y a esos que se quejaban de los olores que salían de nuestra casa no les
molesta esa porquería de gasoil. Me hace toser. Cuando era joven mis pulmones se
acostumbraron al aire puro y ahora reviento oliendo súper. Bueno, ya soy demasiado
viejo para quejarme. Pronto dejaré esta vida de sufrimiento. Ya no me adapto a
todas estas estupideces. El Gabelou no sé a dónde quiere llegar llevándome de aquí
para allá, de un lado a otro. Habría prescindido sin problema de la visita a casa...
Incluso si el Culpable se ve Ubre un día y puedo ir a buscarlo a la cárcel creo que
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haríamos bien no volviendo a Altay, porque con la fama que nos quedó... Allí, con
Gabelou no tenía nada que temer, estaba protegido de todos aquellos cabrones...

Y luego, era muy temprano, afortunadamente todo el mundo dormía todavía, por
la mañana van como autómatas, de piso en piso se oyen las camas rechinar, es el
macho que reclama los favores de su hembra antes de ir al curro. Media hora más
tarde se oyen carreras por las escaleras porque se llega con retraso, y el autobús ya
toca la bocina en la esquina. Antes, me gustaba escuchar los ruidos de la mañana.
Me  quedaba  quieto,  con los  ojos  cerrados,  el  oído  atento,  y  ¡ya!:  la  chiquillería
recibiendo cachetes, la cafetera que se cae al suelo, el tipo del segundo que no
consigue arrancar el coche...

»Ahora todo se acabó,  ya  no lo  podré volver  a  hacer. Nunca volveré  allí.  Se
acabó, para siempre. Piedras me tiraban aquellos endemoniados chiquillos, piedras
grandes de las que se usan para hacer los terraplenes de la autopista, puntiagudas,
aceradas; tenía heridas por toda la espalda. Y los gritos de los padres no servían
precisamente para cerrarme las heridas, eso sin contar los escupitajos malsanos,
espumosos, llenos de briznas de tabaco, que olían a pastís, todo por haber sacado
un filete, por decirlo de alguna manera, del trasero del Visitante. No es para tanto,
como dicen ellos...

»Yo no les pedía nada, me había escapado por el tejado, a todo correr, cuando el
Rompehuevos desapareció. Desde la esquina de la calle, escondido, debajo de un
camión que estaba aparcado enfrente de la Casa de Todos, vi a los polis llegar, a los
bomberos en mogollón, ¡un circo!

Y a Gabelou que vino por la noche,  tranquilo y no excitado como los demás.
Sacaron al Culpable en una camilla y tuve ganas de acercarme, pero por prudencia
no me moví de debajo del camión.

»No hacía precisamente calor allí, y me castañeteaban los dientes. En cuanto los
polis se fueron llegaron los de la limpieza. Sacaban bolsas y bolsas y más bolsas.
Estaba  temiendo  el  momento  en  el  que  abrirían  la  cocina  y  entonces  sería  la
catástrofe. Pero nada de eso ocurrió la primera tarde. Se hizo de noche, fui a dar un
paseo  por  Altay  Club  procurando  no  dejarme  ver  demasiado.  En  una  cuneta
encontré un resto de pollo y un trozo de sándwich envuelto en un papel, eso fue mi
comida... Luego me acosté en el cuchitril de los cubos de la basura de la Casa de
Todos. Era un truco que conocía desde hacía mucho tiempo: el portero nunca cierra
la puerta y, al fondo, la columna de aire que calienta los pisos desprende una suave
brisa tibia. Acurrucado allí dormí hasta la madrugada.

»Esperé  la  llegada  de  los  obreros  que  iban  a  despejar  el  sitio.  Vinieron  con
caretas y el segundo día se organizaron mejor... En vez de bajar las bolsas una por
una tapándose la nariz,  lo tiraron todo por la ventana a un contenedor. Era más
rápido.  Estaba  lleno  de  mujeres  que  miraban  y  sacudían  la  cabeza...  Temía  el
momento en el que iban a desclavar los listones de la cocina. ¡Iba a ser peor que lo
del Visitante! Y fue entonces cuando me comporté con imprudencia al no quedarme
bajo el  camión como el  día anterior. Avancé estúpidamente y unos chavales me
vieron,  daban  vueltas  a  mi  alrededor  cantando:  "Léon  el  asperosooo,  Léon  el
asquerosooo", y al cabo de cinco minutos me habían tirado la primera bola de nieve
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y a continuación una avalancha; el ambiente se calentaba, se calentaba: "¡Podrido!"
"¡Asqueroso!" "¡Sarnoso!" "¡Hay que reventarlo!", gritaban aquellos niños... Yo no las
tenía todas conmigo, porque el año pasado habían atrapado a otro viejo como yo,
uno al que conocía un poco, Gustavo; entre varios lo arrastraron a un sótano y allí,
van y le meten un bastón por el culo. Antes de metérselo lo habían mojado en la
salsa del cuscús, que es roja, y daba pena ver al pobre Gustavo caminando por el
pueblo de lado como un cangrejo.

»Yo apretaba las nalgas pensando en la salsa roja, pero todavía iba a ser peor.
Las  mujeres  que  miraban  cómo  descargaban  las  basuras  también  me  vieron.
Hicieron la señal  de la cruz gritando:  "¡Jesús,  Jesús!",  y la más vieja se puso a
chillar: "¡Está maldito, está maldito, ha comido carne humana!" Los chavales, que no
necesitaban otra cosa para animarse, empezaron a tirarme piedras. Corrí lo más
aprisa  que pude  hacia  la  fábrica  Citroën y  ellos  me seguían  tirándome piedras.
Conozco  un  sitio,  cerca  de  la  entrada,  donde  las  rejas  están  rotas  y,  ¡hale!,
desaparecí por el agujero, todavía me veían correr por el césped, pero la distancia
era demasiado grande para las piedras...

»Pero la curiosidad me picaba por ver a los obreros con el congelador. Cuando se
calmó el barullo y se marchó la gente volví a la ciudad. Con prudencia, con mucha
prudencia, corrí de coche en coche abrigado contra los tubos de escape, escondido
tras las ruedas para que no me vieran.

»Y los vi, eran dos, negros, muy fuertes y llevaban el congelador. Lo pusieron en
una camioneta y discutieron porque no tenían órdenes. La mesa de camping y el
congelador era lo único que quedaba de los muebles del Culpable, el resto lo había
malvendido...  Por fin decidieron llevarlo todo a Emaús, cerca de allí.  Me colé yo
también en la tienda del Emaús a esperarlos y el señor Emaús les dio las gracias,
abrió el congelador, satisfecho y, ¡nada!; yo me quedé patitieso. O bien Gabelou ya
había encontrado a la arpía y la había sacado sin que yo me diera cuenta o bien el
Culpable  la  había  colocado  en  otro  sitio,  pero  eso  me extrañaba  porque  me lo
hubiera dicho. Cuando el señor Emaús se dio la vuelta subí al congelador. Vacío,
níquel. Husmeé por todas partes. Nada de nada.

»Yo estaba un poco perdido, sin noticias del Culpable. ¿Quién habría tenido la
delicadeza  de  avisarme  en  el  caso  de  que  se  muriera?,  pregunto.  ¡Pandilla  de
salvajes!

»Vagaba por el pueblo, ¿adónde ir? Rebuscaba todas las noches en los cubos de
basura de Altay-Club. Me crucé con Gabelou varias veces. Una vez me arrinconó
contra una puerta,  amenazador, y  preguntó:  "¿Éste es Léon?",  a  la  inquilina del
primero, que dijo que sí. "¿Era él el que iba a la carnicería?" "Sí —dijo la vieja—, con
su cesta y el monedero dentro, era gracioso..."

»A mi edad... "gracioso", no, la verdad... Gabelou discutía conmigo cada vez que
nos encontrábamos. Cuando estaba él yo salía de debajo de los coches y al cabo de
algunos días, al ver cómo me trataban los chavales, me trincó para llevarme al Quai
de los Orfebres. Testigo número uno, cómplice del asesinato y todo eso.
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»Mi  pobre  corazón  ya  había  llevado  un  buen  susto  cuando  Emaús  abrió  el
congelador. ¡Pero eso no fue nada en comparación con el momento en el que Irene,
la veneno, la arpía, la puta, entró en el despacho del comisario!»

Gabelou conducía lentamente, la circulación se hacía más densa por la autopista
a la entrada de París. A su alrededor, los conductores, malhumorados, aceleraban
bruscamente, saliéndose de su carril según les daba la gana, tercamente, sin duda
excitados por el flash de noticias de las 7,30 que anunciaba una nueva subida en el
precio de los carburantes. Gabelou se volvió hacia Léon que ni se inmutaba con los
bocinazos, los acelerones repentinos, los frenazos inesperados.

—Vamos a ver a tu compañero, Léon —dijo Gabelou—. ¿Estás contento?

Pero Léon escuchaba al comisario distraídamente. Estaba perdido en la espesa
bruma de los recuerdos. Ya no sabía dónde estaba. ¿Viviría todavía el Culpable? Lo
dudaba, desde hacía un tiempo no hacían más que contarle mentiras.

La arpía estaba muerta y mira por dónde acababa de aparecer, hacía dos días,
más pimpante que nunca, con su ropa de luto, medias negras con costura, traje
sastre  ceñido,  velo  coquetón  y  sollozos  de  circunstancia...  Gabelou  quiso
interrogarla  en  cuanto  se  descubrió  el  cuerpo  del  Visitante,  pero  había  sido
imposible: decían que estaba postrada, sumida en el dolor... Gabelou esperó, pues,
antes de citarla.

Y si los cadáveres resucitaban, ¿por qué la Vieja, el Dependiente y el Chaval no
iban  a  venir  de  visita,  también  ellos,  al  Quai  de  los  Orfebres?  No,  Léon  ya  no
entendía  nada.  Había  creído  que  estaba  muerta,  la  veneno,  blandamente
acurrucada  en  el  congelador,  encerrada  en  su  estuche  helado,  inofensiva  para
siempre... Pero había aparecido con Gabelou, altanera como siempre y ella lo vio,
arrellanado en el sillón, tapado con una manta de cuadros. ¿Se le habría pasado por
la cabeza en algún momento dirigirle una palabra amable?

—Vaya, ¿está ése ahí?— es todo lo que se le ocurrió decir, mirando de arriba
abajo al pobre viejo, desde su desprecio, en aquel momento incrementado por los
centímetros del pedestal de sus altos tacones.

—Sí...  —había replicado Gabelou—. Lo recogí, ¡qué le vamos a hacer, uno se
enternece...!

Irene  frunció  los  labios  en  una  mueca  de  disgusto,  luego  se  sentó  frente  al
comisario. Maquinalmente cogió una locomotora de la mesa sobre la que se veía el
revoltijo rescatado de casa del Culpable. La sostuvo entre sus dedos delgados, de
uñas pintadas con un esmalte púrpura directamente sacado del maletín «Juegue a la
mujer fatal».
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—Bien —dijo Gabelou—, me gustaría conocer sus impresiones. ¿Su marido era,
en su opinión, capaz de matar a toda esa gente?

—Naturalmente  —respondió—,  era  un  auténtico  maníaco  bajo  su  aspecto  de
profesor amable. Además ya lo demostró asesinando a mi...

— ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo con él? —la interrumpió Gabelou.

—Pues... nueve meses, desde primeros de abril.

Gabelou asintió con la cabeza mientras que Léon se estiraba en la manta. Se
volvió hacia la pared, incómodo por el espectáculo que ofrecía Irene.

—¿Luego, lo volvió a ver?

—No... Dejé de trabajar en el colegio. Pero mis antiguos compañeros me dijeron
que parecía estar bien.

—¿No sospechaba nada de lo que estaba pasando en... el domicilio conyugal?

—En absoluto,  seguía  vistiendo  de punta  en  blanco,  con los  pantalones bien
planchados, y las camisas inmaculadas. Sólo hablaba de sus trenes y del salón de
Stuttgart al que quería ir por Semana Santa.

—Su relación con el inspector, ¿de cuándo databa?

Irene enrojeció bajo el  velo.  El  rosa de sus mejillas resaltaba agradablemente
sombreado por el tul. Con la punta de los dedos acercó un  kleenex  a sus narices
temblorosas.

—Año y medio...

—Y, hmmmm —farfulló Gabelou—, los demás: el  vigilante del bar, el...  jefe de
estudios; en fin todo eso de lo que la acusa su marido en las cintas, ¿era verdad?

—¡No! —exclamó—. Se imaginaba cosas...

—¿Es cierto que usted le obligaba a que se presentara al examen de inspector?

—Claro que no, era él el que quería a toda costa. Yo le ayudaba a repasar, pero
no avanzaba...

—Sííí... y sospechaba precisamente que usted lo engañaba con el inspector.

—Sí, nos sorprendió. Estaba muy apenado...

Gabelou  permaneció  en  silencio.  Tamborileaba  con  los  dedos sobre  la  mesa.
Entonces Irene prorrumpió en sollozos, esta vez absolutamente auténticos.

—¿Pero qué es lo que me está reprochando? —gritó—. Era un mediocre,  un
celoso, un mezquino. ¡No iba a arruinar mi vida mirando cómo ese miserable se
arrullaba con sus trenes eléctricos!

—Cálmese, señora...  —dijo Gabelou—. Nadie le reprocha nada, ¿por qué su...
amante fue a visitar a su marido?

—Se lo pedí yo. Tenía que recoger algunas cosas y no me atreví a ir yo. Le pedí
que pasara por su casa... Y ya ve, lo mató, lo mató...
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Se había derrumbado, la cabeza apoyada contra el borde de la mesa, el cuerpo
sacudido por espasmos.

En ese momento Léon se  levantó  y se  puso a  merodear  alrededor  de  Irene.
Gabelou le hizo un gesto para que se quedara quieto.

—¿Y a Léon lo quería usted en casa...? —preguntó con suavidad.

Irene se irguió y se volvió hacia el viejo que la estaba espiando con ojos turbios.

—No. ¿Pero lo miró usted bien? —sollozó Irene—. Ya bastaba con sus trenes
para que se fuera a encaprichar con eso...

Léon,  molesto,  volvió  a acurrucarse  en la  butaca.  Tornó a su  posición  inicial,
desdeñando a Gabelou y a la veneno, enfurruñado, arrebujado en la manta.

—Bien —suspiró Gabelou—, volvamos al punto de partida. Usted lo abandona, se
vuelve  medio  loco,  se  imagina  que  la  ha  asesinado  para  tener  una  explicación
menos  humillante  para  él  mismo  que  su  fuga  a  casa  de  su  amante  y,  en  su
impotencia,  mata a su rival  en un arrebato de desesperación.  Hasta ahí  todo el
mundo está de acuerdo. Pero, ¿los otros? ¿Se lo imagina o los mató de verdad?

—Eso no tiene ninguna importancia...

—Depende para quién. Mi pregunta era: ¿Le cree capaz de haber cometido todos
esos asesinatos?

—No, porque no tenía valor para nada, y sí, porque el odio le volvió loco.

—Vaya, avanzamos. ¿Ha ido a verlo al hospital?

—No... —murmuró Irene—. No quiero verlo más, pero espero que viva. ¡Para que
lo pague! Sí, los mató, estoy convencida, ¡es un sádico, un enfermo!

Se había encolerizado bruscamente, apartando el velo de su cara y, pálida como
la muerte, dirigía su dedo acusador alternativamente hacia Gabelou y Léon.

Gabelou la vio desaparecer por la esquina del pasillo. Cerró la puerta y fue a dar
una palmada amistosa en la espalda de Léon.

—Bueno, amigo —dijo—, empiezo a comprender...

Precisamente Léon acababa de renunciar a comprender…

Gabelou lanzó pestes contra los embotellamientos. Había entrado en París por la
Puerta de Bagnolet y la caravana de coches circulaba al paso en las cercanías de la
plaza Gambetta. Eran las 8,15. La nieve seguía cayendo, pero con menos fuerza,
casi se derretía al tocar el suelo. La calzada chorreaba un lodo negro que salpicaba
a los peatones que caminaban por la acera cuando los coches aceleraban.

—Vamos,  Léon  —dijo  Gabelou—,  despierta.  Estamos  cerca.  Tu  compañero
seguramente ya se habrá despertado. Esta noche roncaba como un bendito. Estará
contento de verte...
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Tardó todavía media hora en llegar al centro de París y diez minutos más para
encontrar  un  sitio  donde  aparcar.  Por  fin  bajó,  con  Léon  pisándole  los  talones,
resoplando  para  disimular  su  torpeza  y  gruñendo  contra  el  barro  en  el  que
chapoteaba.

Gabelou se paró delante de la fachada del hospital. Le leyó la cartilla al viejo:

—Ni abrir la boca, ¿eh, Léon? No armes jaleo, porque si no me veré obligado a
hacerte esperar aquí... ¿Entendido? Y si ves a una enfermera te escondes.

Léon asintió con la cabeza. Gabelou tomó el pasillo que conducía a la sala Cuzco.
Algunos periodistas esperaban por si podían fotografiar a los asaltantes del Banco
de París, hospitalizados desde la noche anterior.

Los dos centinelas armados con metralletas acababan de ser relevados. Gabelou
enseñó la patita y leyó la cartilla a Léon por última vez antes de entrar en la sala.

Luego se dirigió a la parte cerrada en la que habían instalado al Culpable. Seguía
durmiendo, rodeado de multitud de aparatos que registraban el menor movimiento
de su cuerpo agotado. Los frascos a los que llegaban los tubos estaban en el suelo
esperando su  ración  de  pus.  Una gran máquina,  misteriosa,  repleta  de  cuadros
electrónicos, emitía un bip, bip monótono y dos agujas se agitaban cadenciosamente
midiendo  no  se  sabe  qué  tenue  pulsación.  Una  tira  de  papel  llena  de  curvas
irregulares era expulsada por la máquina en una larga serpentina cuyos bucles se
esparcían por el suelo.

Léon  observaba  todo  aquello  estupefacto.  Sólo  tenía  ojos  para  el  rostro
cadavérico  que  emergía  de  las  sábanas  verdes,  las  sienes  tapadas  por  un
esparadrapo que sujetaba los tubos cuyos extremos se hundían en las narices.

El Culpable respiraba lentamente con un ruido ronco. León empezó a gemir.

—Chut... ¡O te echo fuera! —susurró Gabelou.

Pero Léon no escuchaba. Su queja era modulada, lacerante. Las protestas de
Gabelou  no  sirvieron  para  nada.  Frotó  su  mejilla  contra  la  mano  derecha  del
Culpable, estirado bajo las sábanas, flaco, con las venas en relieve.

Un enfermero oyó a Léon y se acercó sorprendido.

—Comisario, ¡esto está prohibido! —dijo.

Gabelou se  encogió  de hombros,  farfulló  que no tenía  importancia.  Luego,  la
máquina que escuchaba el ritmo de vida del Culpable se embaló de repente. Las
agujas enloquecieron, agitándose de manera desordenada, sin respetar la cadencia.
El aparato eructó emitiendo un ronroneo sordo mientras que el orificio lateral escupía
su cinta de papel con hipos cada vez más seguidos. El dibujo de las curvas se volvía
loco, oscilando entre las montañas rusas y las llanuras más llanas. Léon cada vez
gemía más fuerte.

El ronroneo atrajo a algunas batas blancas que llegaron corriendo. Empujaron a
Gabelou y casi pisan a Léon. Las batas blancas se afanaban alrededor de la cama.
La cama estaba ahora deshecha: el largo esqueleto del Culpable parecía servir de
pasto a un enjambre de pálidos abejorros.
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De  repente  la  agitación  se  suspendió.  Taparon  con  la  sábana  el  rostro  del
Culpable. Un médico se volvió hacia Gabelou y abrió los brazos con fatalismo.

Entonces Léon aulló a la muerte. Sentado sobre su trasero, en la garganta un
nudo  provocado  por  su  agudo  lamento,  los  ojos  cerrados,  hacía  llegar  su  grito
siniestro hasta los pasillos.  Gabelou intentó calmarlo en vano. Las batas blancas
desenchufaron la máquina, arrancaron los perfusores, liberaron la nariz de los tubos
que se alojaban en ella.  Léon aullaba cada vez más fuerte.  Gabelou trataba de
sacarlo  de allí,  pero el  viejo  siempre conseguía soltarse volviendo a su posición
cerca de la cama, fiel, como si hubiera querido que el Culpable escuchara su canto
de dolor que era su último grito de amor.

Un auxiliar llegó a la sala empujando ante él un gran carro que se parecía como
una gota a otra gota a los coches de niño. Una pesada capota negra se desplegaba
encima del lecho. Un enfermo ayudó en la maniobra y el cuerpo del Culpable fue
izado al coche, flojo, los brazos caídos, la cabeza colgando hacia atrás. El carro
desapareció. Gabelou tuvo que agarrar con fuerza a Léon, que arañaba el suelo,
para impedirle que lo siguiera.

—Léon, hombre, cálmate, no sirve de nada ponerse así... —murmuró Gabelou—.
Vamos, venga, no podemos quedarnos aquí, es un hospital, no tenemos derecho, te
digo que vengas.

Tuvo que llevarlo hasta afuera. Léon se abandonó a los brazos del comisario, sin
por ello callar su aullido. Toda la gente se volvía a mirar la extraña pareja. Afuera, la
nieve había dejado de caer, el cielo tenía un color gris sucio. Gabelou dejó a Léon en
la acera. Por fin se calló.

—Ya está, se acabó. ¿Sabes? Es mejor así, si no, lo habrían metido en chirona y
de todas formas no lo hubieras vuelto a ver.

Léon,  sentado  en  una  postura  incómoda,  miraba  a  Gabelou  sollozando.  Un
pequeño grupo de curiosos se había formado alrededor de ellos. Léon tirado en el
suelo, Gabelou agachado frente a él...

—No se queden ahí —dijo Gabelou a los curiosos—. ¡Circulen, circulen, venga,
fuera!

Pero la gente no se iba. Léon los miraba sin comprender por qué ese repentino
interés  por  él,  tan  incongruente,  tan  inesperado  después  de  una  vida  llena  de
patadas en el culo.

Y bruscamente se levantó para largarse entre las piernas de los presentes.

—Léon, ¡no hagas estupideces! —gritó Gabelou como si lo hubiera comprendido.

Léon trotaba hacia la calzada, vientre a tierra, exigiendo un último esfuerzo a sus
extenuados músculos.

—¡Léon! —gritó de nuevo Gabelou—. ¡Ven aquí!

Cerró los ojos, jamás hubiera creído que eso fuera posible. Recogió el pequeño
cuerpo muerto de la carretera. El conductor del camión no se había dado cuenta de
nada.
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Léon respiraba todavía. Su enorme nariz estaba ardiendo. Llevándolo en brazos,
Gabelou se alejó del círculo de curiosos que ya se dispersaban, decepcionados por
ese brusco final...

La rueda había aplastado la columna vertebral del viejo,  cuyo trasero colgaba
lamentablemente, formando un ángulo paradójico con el tórax.

Gabelou, desesperado, acariciaba su pelo casi al rape, con calvas en numerosos
lugares. En el cuello sus dedos encontraron garrapatas.

—Léon —murmuró—, ¿por qué has hecho esto? Te habría llevado a mi casa en
Ventoux, es más bonito que Altay. Ya verás, beberemos los dos vino tinto...

Los  ojos  de  Léon  se  arrugaron.  Una  lágrima perló  sus párpados.  Gabelou la
enjugó con su torpe dedazo. Sus patas se agitaron en un espasmo y una garra se
enganchó en el jersey de Gabelou, que estrechó, por última vez, el cuello de piel
apolillada por no se sabe qué parásito; la cabeza se balanceaba inerte en su mano...

Así se termina nuestra historia.

Nadie se casó, nadie tuvo muchos hijos.

El sapo siguió siendo sapo, ya que ninguna doncella se prestó a darle un beso a
pesar de los numerosos anuncios publicados en las revistas especializadas.

Pulgarcito, perdido en la jungla de las ciudades, llegó a ser capataz en Citroën.

Los siete enanitos acabaron sus vidas en un centro geriátrico.

El patito nunca se convirtió en cisne: regresó a su país con el millón para los
emigrantes.

El Gato con Botas fue recogido por los laceros de un laboratorio farmacéutico y se
le hizo la vivisección...

Todo se va a la mierda.

Pero en su retiro, allí en Ventoux, Gabelou cuenta una extraña historia: cuando
subía por la calle con el cadáver de Léon en brazos, en las tiendas de animales que
se suceden una al lado de otra a lo largo del Quai de la Mégisserie, contiguo al de
los Orfebres,  mil  perros, desde sus jaulas,  frente a sus escudillas llenas de una
papilla insípida, mil perros, aullaron a la muerte en homenaje a Léon...
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Naturalmente chochea.

FinFin
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