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RESUMEN

Un profesor y la desaparicion de su esposa, un amigo que
conoce muchos secretos de la pareja, un comisario cansado de
su trabajo... y de fondo una barrio cualquiera, con sus tiendas
(Carrefour incluido) y sus vecinos, con el aire de lo cotidiano. Y
la demostracién palpable de que debajo de las apariencias de
normalidad puede esconderse el verdadero horror, no el del
psicopata que blande un hacha sino el del vecino callado y
tranquilo que guarda en su casa sus mas intimos y oscuros
secretos.
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Prélogo

Erase una vez, en un frondoso bosque, un Palacio maravilloso habitado por una
Bestia enamorada de una Bella. Y ese Palacio, el mas maravilloso que imaginar se
pueda...

iijA-L-T-OM

No sucedié ex-ac-ta-men-te como en la historia. jMas bien todo lo contrario!
Ciertamente hay:

1) una Bestia,
2) un Palacio,
3) una Bella...

Pero los trenes surcan el bosque, aplastan las colinas, arrasan la maleza. La Bella
coquetea, la Bestia se carcajea. ¢ El Palacio? jDe eso mejor no hablar!

Todo estaba preparado para que resultara un hermoso cuento. Pero la historia se
li6 un poco al afadir un paje, una bruja y un carnicero. Cuando no hay huelga, el
Hada Electricidad ilumina el Palacio, la Bella cotiza a la Seguridad Social y la Bestia
mejor haria apuntandose a la Sociedad Protectora de Animales.

Todo se va a la mierda.
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Diez de enero...

Las cuerdas crujian al rozar con la madera del pequefio ataud. Los dos
empleados municipales, uno a cada lado del foso, izaban la carga al unisono.
Después de dos o tres movimientos dejaron el féretro en el suelo, cerca de la lapida
de granito.

—¢Y ahora? —preguntd uno de los empleados. Se limpio la frente con la manga,
tras echarse la gorra hacia atras.

Rolland Gabelou quedd en suspenso. No miraba la tumba abierta, la tierra
removida ni las cruces de las otras sepulturas de alrededor. ElI cementerio,
minusculo, estaba situado en un acantilado sobre el mar. Gabelou observaba el
oleaje, el vuelo de las gaviotas sobre las olas y aspiraba el olor del mar.

—¢ Y ahora, comisario? —insistié el empleado que parecia ser el jefe.

Gabelou se volvio. El forense se habia resguardado del frio en su coche, a la
entrada del cementerio. Gabelou le hizo un gesto para que se acercara. Luego se
dirigié al subinspector, que también habia asistido a la apertura de la tumba.

—Pdnganlo ahi... —dijo el policia, sefalando un cobertizo de ladrillos rojos
adosado al muro del recinto que separaba las sepulturas de las primeras casas del
pueblo. Era una especie de chabola en la que los empleados del servicio de limpieza
guardaban sus trastos.

Los dos enterradores colocaron el ataud en una carretilla y la empujaron hacia la
cabafna. La rueda de la carretilla, con su llanta de hierro medio oxidado, rechinaba
sobre la grava. En los caminos del cementerio la hierba estaba todavia cubierta de
escarcha blanca.

El forense, muerto de frio, esperaba con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo. Habia venido de Paris en coche con Gabelou; pero en las tres horas que
durd el viaje apenas intercambiaron dos palabras.

Los sepultureros colocaron el ataud sobre dos caballetes y empezaron a
desatornillar la tapa. Gabelou se dirigidé entonces a un joven que esperaba en
companiia del subinspector.

—¢,Sigue insistiendo en quedarse? —le pregunt?.

El joven asintié con la cabeza. La mafiana estaba resultando un auténtico martirio
para él... Tenia veinticinco afios escasos y era el hermano de la victima.

—No diga victima, todavia no sabemos nada... —le habia dicho Gabelou,
refunfufando, cuando se presentd en su despacho la vispera.

—Si... —respondio6 el joven—, quiero quedarme.

Gabelou se encogi6 de hombros. Sospechaba que los padres le habian
presionado para que estuviera alli. Ellos no habrian tenido agallas.
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—iLe advierto... —suspir6 Gabelou— que puede resultar desagradable!

—No... —murmuré el forense—. Hace menos de un mes, el féretro es de buena
calidad y jmire la tierra!: no es arcillosa pero de todas formas es bastante
impermeable...

—¢,Si? —dijo estupidamente el joven, tragando saliva ruidosamente.

Ademas estaba el otro. El Rompehuevos. Se habia quedado a la entrada del
cementerio y se calentaba dando saltitos. Gabelou se puso nervioso al verlo pero no
podia hacer nada. jMenuda sanguijuela! ; Qué se creia?, pensé Gabelou, ¢que iban
a hacer el paripé, a abrir otro ataud? Y se habia traido a algunos periodistas. Oh, no
de primera, naturalmente; gacetilleros de tres al cuarto, de los que hacen su agosto
escribiendo sucesos macabros... Dos o tres fotégrafos golpeaban el suelo con los
pies ante la verja, cerrada y vigilada por policias. E, inevitablemente, la presencia de
coches y camaras fotograficas llamaron la atencidon de los curiosos. Primero los
chavales —era miércoles—, luego algunas abuelas y finalmente el panadero, que
hacia el reparto en una furgoneta, y el carnicero... Las miradas eran hostiles —no es
muy cristiano abrir una tumba—, pero todo el mundo estaba tranquilo.

El Rompehuevos discutia con un policia. Gabelou habia sido tajante. Ni hablar de
dejarlo entrar. Se le entregaria una copia del informe de la autopsia, pero nada
mas...

El joven abandond precipitadamente el cobertizo. Su color ahora tiraba a verdoso
y se oculto tras un monton de planchas cubiertas de nieve para vomitar.

—Ya esta... —mascullé Gabelou.

El forense se habia quitado el abrigo y la chaqueta y trabajaba con las mangas de
la camisa arremangadas y las manos enfundadas en finisimos guantes de goma.

—¢Y...? —pregunt6 Gabelou.

—Y nada... Embalsamaron al Chaval. Incluso si hubiera habido algo, ahora sélo
encontrariamos algodoén.

—¢ Violencia sexual?

—Nada de nada. El colega que firmdé el permiso para inhumar ya lo habia
comprobado por si acaso. Pero jmire qué trabajo...!

Gabelou se inclin6 sobre el ataud. La cara del nifio no estaba nada deteriorada, la
piel parecia todavia elastica. Los cabellos habian seguido creciendo después de la
muerte y la livida carita estaba coronada por una nube rubia. Por suerte habian
vestido el cadaver con un simple camison de puntillas, 1o que facilitaba el trabajo.

El médico levant6 la tela y examind la piel del pecho ligeramente apergaminada;
movié la cabeza.

—¢Nada? —insistié Gabelou.
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—No. Bueno, si, esta la sefal en la nalga derecha, pero ya constaba en el primer
informe. Es de cuando resbald por la escalerilla antes de caer al vacio.

—¢ Y podria haber sido producida por una patada?
—Tendria que haber sido muy fuerte...

Levanté el cadaver por ese costado y Gabelou pudo distinguir una sombra mas
oscura entre los moretones que salpicaban toda la piel de la espalda y de las
extremidades inferiores. Luego lo volvié a colocar como estaba. Gabelou observé la
cara, los ojos cerrados, la expresion serena. El forense le dio unos golpecitos en la
mejilla.

—Buen trabajo el de restauracion, ¢eh? Pusieron refuerzos de goma para
redondearlas...

—¢Y eso? —pregunté Gabelou sefalando en la piel de los hombros dos estrias,
una a la derecha y otra a la izquierda, que atravesaban perpendicularmente la
clavicula. La epidermis estaba oscurecida y se agrietaba con toda claridad en ese
lugar.

—No es nada, también constaba en el primer informe. Son los tirantes de la
cartera: la llevaba a la espalda como una mochila y, cuando resbald, la cartera
quedo6 enganchada en la puerta, golpe en seco a sesenta por hora, no esta mal. Una
equimosis bien clara... ; Cree usted que merece la pena continuar?

Le habia levantado la cabeza con delicadeza y apartaba con la palma de la mano
la masa de cabellos para dejar al descubierto el enorme agujero, en la parte de atras
del craneo. También ahi el embalsamador habia hecho un buen trabajo. Una gran
pelota de espuma introducida en la caja craneana vacia restituia el volumen normal
y reemplazaba todo el occipital e incluso parte de los parietales, aplastados en la
caida, destrozados por la viga.

—Bueno, lo dejamos —dijo por fin Gabelou.

El forense lo volvié a colocar todo en su sitio y luego se lavé las manos, tiritando,
en un grifo del que salia un agua helada. Una rafaga de viento hizo llegar
salpicaduras de espuma del jabén a la tapa del féretro que los dos enterradores
estaban atornillando.

El joven esperaba fuera. Interrogé con la mirada a Gabelou, éste negd con la
cabeza. No..., no habia nada nuevo.

—Digales a sus padres que olviden todo esto..., se atormentan sin motivo.
Resbalé por la escalerilla del tren, eso es todo. Un accidente de chavales, es triste,
pero aunque volviéramos a abrir el féretro cien veces no encontrariamos nada, y €so
no va a devolverle la vida al pequefo, ¢eh? ; Regresa inmediatamente a Paris?

—No, hoy me quedo; pasaré la noche aqui, en casa de mi tia abuela.
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Gabelou vio como se alejaba, la espalda encorvada. Sintio lastima. La tactica de
la Compania resultaba clara como el agua: el Rompehuevos, que no habia
encontrado nada en el caso del Dependiente de carniceria ni en el de la Vieja, se
ensanaba persistentemente con la familia del Chaval. Gente modesta: el padre era
encargado en la fabrica Citroén. Cuando llegé el Rompehuevos lo miraron de reojo.
Luego lo pensaron... La cantidad que ofrecia no era nada del otro mundo, pero
habian tenido que pagar todo el material escolar de las dos hermanas, una caja de
herramientas nueva para el hermano que estaba de aprendiz, los impuestos, y
encima el mayor, el que estaba en el cementerio, acababa de perder el trabajo... Y
habian delegado en el mayor para asistir a «eso»... EIl Rompehuevos, sin duda, se
habia frotado las manos con esa pequena victoria.

Esperaba delante de la verja, cuando Gabelou salié del cementerio acompafiado
por el forense. Agarrd al comisario por la manga y le miré inquisitivamente.

—Vayase a la mierda... —escupié Gabelou—. No hay nada. Deje en paz a esa
pobre gente, no les caliente la cabeza.

Luego Gabelou se alejé. Camind hacia la plaza del pueblo, un pequefio poblado
cerca de Etretat. El forense tenia hambre y Gabelou también sentia un pequefio
vacio en el estbmago. Se sentaron uno al lado del otro en la unica cerveceria del
lugar, frente al Ayuntamiento, y pidieron un copioso almuerzo regado con sidra para
hacer los honores al ambiente local.

Gabelou estuvo de vuelta en la comisaria de Paris a media tarde. Se dirigi6 sin
detenerse a su despacho y mandé escribir un breve resumen del informe de la
autopsia, adelantando las conclusiones que el forense le comunicaria por via oficial
poco mas tarde.

Luego exhalé un sonoro suspiro. Gabelou era un hombre corpulento. Andaba
cerca de los sesenta afios; habia conseguido el grado de comisario cinco anos
antes, puesto al que habia ido ascendiendo poco a poco tras unos penosos inicios
en el Cuerpo, y no habia olvidado las patrullasen bicicleta y de uniforme de los afios
de posguerra. Pero eso ya habia pasado. Su nombre siempre provocaba gestos de
extrafeza en los curiosos.

—¢ Gabelou?, ;como las gabelas que se pagan al Estado?
é é

—Si, exactamente —respondia—. No es raro, ¢verdad?, que con semejante
nombre sea policia, seh?

A las cuatro tenia una cita con el comisario de Altay-Il. A la ciudad vieja la
llamaban Altay-l. Un gran pueblo de extrarradio, una nube de edificios de piedra
entre los que paseaban abuelas con gato y funcionarios jubilados.

Altay-lIl no se parecia en nada a su predecesora. Antiguos campos de trigo
erizados por inmuebles ya viejos dispuestos al tresbolillo en torno al centro comercial
Carrefour, rodeados por el ferrocarril y ocupados en un ochenta por ciento por
familias cuyo elemento masculino trabajaba en la fabrica Citroén... Gabelou habia
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ido a dar una vuelta por alli el domingo anterior. El colegio prefabricado, el centro
cultural desierto, la cafeteria del supermercado tomada por jévenes ociosos en paro,
pandillas de chavales jugando al futbol en los aparcamientos subterraneos...: un
panorama desalentador.

A Gabelou le importaba un bledo. No era un trabajador social. Su casa de campo,
al pie de Ventoux, era diferente. Nadie pretende que un poli de sesenta afios arregle
el mundo. No hay que confundir los papeles.

Anunciaron al comisario de Altay-Il. Un joven de traje y gabardina oscura.

Se comia las ufas y paseaba nervioso por el pasillo. Gabelou lo puso al hilo
inmediatamente.

—No se queme la sangre, amigo, no le van a colgar la medalla al mérito por
esto...

Habia firmado el permiso de inhumacién sin preocuparse demasiado por los
detalles. El importe de la diligencia mortuoria reglamentaria, fijado desde hacia un
mes en setenta francos de acuerdo con el alcalde, iba a parar a su bolsillo. Cuando
lo de la Vieja, el Chaval y el Dependiente no se habia desplazado: le habia
encargado a un timido suboficial que se ocupara de la tarea a cambio de algunos
apafos en los permisos. Tedricamente no deberia ser asi, pero entre los
delincuentes, los accidentes callejeros, los robos... y los permisos de inhumacion
andaba de cabeza: por desgracia las responsabilidades se diluyen. Gabelou tenia
ante si los tres pliegos de incriminaciones.

—¢ Ha encontrado algo esta mafiana? —pregunto el tipo de Altay, que estaba al
corriente de las gestiones de Gabelou.

—No..., por el momento, nada.
—Es absurdo, no ira usted a dar crédito a los desatinos de un loco...

—Yo, no... —suspiré Gabelou—. Pero otros si. Los periddicos y la compafiia de
seguros del carnicero que inici6 el pleito. Si es un asesinato, no quieren pagar. Lo
conoce usted?

—¢ Al carnicero? Si... Es el unico decente, mi mujer compra alli.

— Y la Vieja?

—Entraron en su casa a robar el afo pasado y la vi en un careo con los
sospechosos, una banda que atrapamos, eso es todo.

—¢ Tiene usted alguna opinién? —pregunté Gabelou.

—No..., realmente no.

Gabelou despidié a su colega después de haber mandado traer una pila de
documentos —multas, reclamaciones de facturas impagadas, y otros asuntos un
poco sordidos— relativos a la Vieja y al Dependiente. Pero se imaginaba que entre
aquel papeleo no encontraria con qué hacer callar al Rompehuevos. Y aun menos
con qué hacer hablar al Viejo Léon, que lo sabia todo...
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«Lo sé todo, lo sé todo, eso se dice pronto... jSi cuentan conmigo para que les
ayude, lo tienen claro los polis! Ni mu! Lo siento, pero es mi compafiero. El unico
que tuve en mi perra vida. Y el Gabelou, jmiralo ahi, inquieto y sin rechistar! jY ya
quisiera saber! Pero la Vieja, el Dependiente, el Visitante, me dan por el culo...

»Aqui estoy acurrucado en un rincon, sentado en una butaca al lado del despacho
de Gabelou, que se largd no sé adonde. Llevo cinco dias aqui, enmoheciéndome...
Al Visitante y al Culpable los encontraron el 2 de enero. jFelices fiestas! Cinco dias...
Esto no se acaba nunca. A los polis los pone muy nerviosos verme esperar tan
tranquilo. No van a torturarme, no serviria para nada. No soy responsable. Bueno,
un poco con el Visitante, pero nada mas.

»El Culpable es mi compafiero, mi amigo, mi colega, mi lo que sea, llamadlo como
querais, y eso quiere decir que no lo voy a traicionar, es mas fuerte que todas sus
mierdas y basta. jY mira que lo intentaron! Amigo Léon por aqui, amigo Léon por
alla, coba, cumplidos, camelo, y total: no consiguieron nada. Ya pueden darse por
contentos si les hago un pequefio gesto con la cabeza cuando me traen de comer.
Una tumba. Mejor les iria si hablaran con una tumba, con un zapato viejo perdido en
un monton de basura...

»Y ahi estan los polis, rodeandome, mirandome como los duros de las peliculas,
enfocandome la luz en toda la jeta con sus enormes brazos peludos, y de vez en
cuando, encima, se burlan de mi. "Amigo Léon, deja que se pudran, dinoslo todo,
eres el unico que lo viste todo...", y se rien. No colaboraré. Lo he jurado por lo que
me queda de dignidad. Y eso de la dignidad, ni lo entienden ellos. Se creen tan
seguros que creen que hay que darselo todo. Bueno, pues ni hablar. El Viejo Ledn
los manda a hacer punetas.

»Y el Gabelou es lo de menos, el peor es el Rompe— huevos. Un auténtico
veneno ese tipo, tramposo, astuto, adulador, siempre esperando un momento de
debilidad, un momento de flojera, cuando se esta atontado por la falta de suefio.

»El Rompehuevos fue el que primero me acorralé. Yo no habia ni rechistado, es
l6gico, después de todas esas historias tenia miedo de que me cargaran el muerto vy,
sin embargo, no soy culpable; pero a ver quién les convence de eso.

»Gabelou si lo entendié. Claro que eso no impide que me tenga encerrado. Dio
ordenes para que me trataran bien. Al principio hubo golpes, patadas, broncas; luego
Gabelou les dijo a sus esbirros: "Dejad en paz al Viejo Léon, es mejor cuidarlo,
después de todo es el unico testigo..." Y todos a obedecer.

»Pero el Rompehuevos, eso es harina de otro costal. "Viejo Léon, s como eran las
cosas entre vosotros?" "Dime, Léon, ¢jconocias a la Vieja?" ";Eras amigo del
Chaval?" "Y el Dependiente también te conocia, ibas a comprar alli..."

»iY no queria dejarme en paz! Fui a ver a Gabelou y le insinué que si queria una
colaboracién honrada y sincera por mi parte, tenia que sacarme de las garras del
Rompehuevos. Gabelou no es mala persona, se hizo cargo inmediatamente.

»Al principio todos se me echaron encima: el sobrino de la Vieja, los padres del
Chaval, el carnicero —ése creo que tiene una historia muy sucia con el seguro, por
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eso el Rompehuevos estda metido en esto— y me costd un trabajo de la hostia
contestar a todas sus preguntas...

»¢lLa Vieja? La conocia de vista nada mas, nos encontrabamos en la escalera.
¢ El Dependiente? Lo mismo, cuando iba a comprar. Bueno, lo vi una o dos veces en
el pueblo; el Rompehuevos habria dado algo por que lo hubiera conocido mejor...»

«Pero ¢qué queréis? Toda esa gentuza dandole a la lengua y uno acaba por no
diferenciar lo verdadero de lo falso, la buena semilla de la cizafia, como decia mi
antiguo jefe, un aldeano...

»El Rompehuevos no es demasiado listo, pero es terco y tenaz, y no es tan tonto
como parece; es un vivo que se las da de listillo. Tengo que desconfiar. Podria
conseguir liarme. A fuerza de engafios y de parloteos... Yo ni despegué los labios
cuando nos vimos. Era todo mieles, dorandome la pildora, pero jése no me la
pega!»

«Esta desconfianza me viene de mi origen campesino. Los de ciudad son unos
imbéciles, embrutecidos por la tele. Habrian perdido la cabeza con todo este lio. Yo
no. El Viejo Léon es un tipo del campo.

»Asi es y no puede ser de otra manera. EI Rompehuevos se cree superior con
sus inocentes patrafias, sus estupidos juegos y sus burdas trampas... jEl Viejo Léon
no es de la misma calaia que ese patan! Ya no quedan personas de mi pasta. Y es
una pena, porque el mundo va de culo y la sabiduria de los campesinos, de verdad,
ayuda en los malos momentos. jEso es lo que siempre pensé!

»La verdad, no tuve una vida color de rosa. Menos rosa que la jeta del borrachin
del Rompehuevos, atiborrado de vinazo y de matarratas; yo vivi mucho tiempo a pan
y agua, a las duras, jvaya!

»Al Culpable lo encontré cuando ya soy viejo. Pero desde el primer momento me
di cuenta de que estaba en las ultimas. No es que se notara por su aspecto, tan
cuidado; por sus gestos, tan educados y atentos... No. Su estar en las ultimas es de
otro tipo, un algo en la manera de caminar, el cansancio que le transpiraba por todos
los gestos como gotas de sudor, que no es como el cansancio nuestro, el de la gente
del campo después de una jornada de trabajo. No, es un cansancio de fondo, el que
hace que cruja el esqueleto, que rechinen los mecanismos y uno se dice: este tipo
necesita un poco de aceite en los engranajes, pero, vaya, nadie tiene la aceitera con
la que se podria poner un poco de grasa en las juntas y el tipo acaba en el desguace
antes de ser realmente inservible.

»¢Y yo?, diréis. ;No estoy acabado, a mi edad? ;En qué estado estara mi
mecanismo desgastado por los trabajos de la granja?
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»Vamos, Viejo Léon, no te tengas lastima... Siempre pensé que la dignidad y los
méritos se desgastan cuando uno se lamenta como si los echaran a rodar sobre
guijarros.

»Naci alli..., en Altay. Antes no se decia Altay-1 o Altay-Il, o se decia pocas veces.
Era una extension de campos de trigo, de pastos; algo mas lejos habia casas, detras
del bosque. Yo, de pequeno, nunca me atrevi a ir mas alla de los bosques. Era
demasiado miedica.

»Naci en la granja, alli creci, y de repente me hice adulto, con la polla que se me
ponia dura y sin saber qué hacer con ella. De dia, llevaba el ganado a los pastos, y
de noche, con los companieros, volviamos a la granja y, jhale!, todos a dormir al lado
de la cuadra, y la polla se nos ponia dura a todos. No era facil encontrar un sitio
donde meterla. Si, da risa, ahora ya no es lo mismo... Ahora, la mia es canija, toda
arrugada, ya no pide nada, pero en mi juventud, jla hostia! Incluso el Rompehuevos
habria tenido envidia... Porque hay que verlo a ése con las tias, en el hueco de la
escalera del edificio no se pierde una, junandoles el culo cuando suben a los pisos,
jsera salido! Me lo conté él... cuando venia a meter las narices a nuestra casa por
todo el lio del Dependiente, la Vieja y el Chaval...

»"ijLéon, Léon! —decia—, tu si que tienes que saber cosas... jNo me mires asi,
dame una pista y viviras como un pacha!"

»ijun pacha! Como si yo fuera de esa gente que les gusta vivir como reyes...
Siempre vivi a las duras. Detras del culo de las vacas, desde bien pequefio, con frio,
con nieve... Y ademas Altay cambid. Al principio no se notaba casi nada. Tipos con
extrafios coches atravesando los campos, con gafas para ver mas lejos...

»Recorrian nuestras tierras, asustaban a los animales con sus bocinazos y
desaparecian para volver seis dias mas tarde. A poner un poste, a colocar una verja.
Como hacen las vacas con sus bofigas... Pero sus cosas no enriquecian los
campos, jqué va! Cortaron arboles, talaron el bosque por el que paseaba con mi
Eulalia, la que fue mia... Y traian camiones y volquetes, removian la tierra, cavaban
hoyos, hacian agujeros. Todo ocurri6 poco a poco. Antes soélo el campanario
destacaba en la llanura y luego, jplof!, una torre, una grua, una viga. Nosotros, los
campesinos, retrocedimos todo lo que pudimos. Llevamos a los animales al otro
lado, para darles el culo a las gruas... "Léon —me decia el Rompehuevos—, eres un
puto rustico, una especie en extincion..."

»El Culpable fue el rayo de sol de la amistad que vino a dar calor a mis ultimos
dias. No sé explicarme muy bien, suena un poco rimbombante, pero es algo sélido,
profundo, jmucho mas que sus vigas!

»jAy, las vigas! Yo y mi Eulalia las veiamos crecer, por la noche, cuando los
animales dormian. Y Eulalia se muri6 de parto, una auténtica tragedia. Me senti
perdido, nada me interesaba. Los amos de la granja fueron buenos, comprendieron
que mi dolor no tenia consuelo. A los chiquillos, tenia tres, los llevaron por ahi, a
otras granjas. No podia ocuparme de ellos. Gente de bien los acogieron. Segui
trabajando, pero ya no tenia corazon, lo hacia todo mecanicamente: los animales,
los pastos, el establo y vuelta a empezar el establo, los pastos, los animales...
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»Y el Culpable, su Eulalia era bien diferente. Una zorra que lo jodié. Quiza sea
eso lo que nos unid, nuestra desgracia, nuestra desgana. Pero él mantenia bien
oculta su desgraciada historia.

»La primera vez que nos encontramos, él y yo, fue el aio pasado, en marzo.
Delante de un bar. El salia; yo no me atrevia a entrar, imaginaos, jun viejo como yo!
Era en Altay-Il. Todo lleno de familias, montones de nifios por todas partes y hubo
que poner un colegio en el que trabajaba el Culpable. El bar estaba enfrente del
colegio, no muy lejos del centro Carrefour, pero no era un tugurio miserable, no, era
de lujo, con unas luces de nedn azules que se encendian y se apagaban: "Altay
Club". Iba a menudo el Culpable, pero no era un borracho. Una tarde nos cruzamos,
uno de los primeros dias que hizo bueno el aio pasado. El sol se ponia entre una
confusién de vigas, de gruas y de cementeras, repentinamente inméviles en medio
de la noche que iba cayendo, como los insectos que el amo de la granja clavaba en
una madera antes de colocarlos en un armario hecho a propésito cuando yo era
joven... Todavia no habia cemento por todas partes y chapoteabamos en el lodo de
las obras, era peor que los campos cuando llueve en otofio. Los zapatos del
Culpable estaban manchados de barro.

»Me mir6é con aquella mirada suya, como cansada, pero en el fondo de sus 0jos vi
ese resplandor que no engana —esto lo digo para los que ya han visto este
resplandor, lo siento por los otros—, y se notaba ahi, entre nosotros, como una masa
compacta de deseo de estar juntos, porque €l también, en mis ojos legafosos, habia
notado el jodido resplandor...

»A partir de entonces nos hicimos inseparables, para lo bueno y para lo malo,
amigos, y, hoy, Gabelou tiene que tenerme encerrado para que no vaya a la
cabecera de su cama a darle animos.

»Nueve meses pasamos juntos. Hasta la semana pasada, cuando Gabelou lo
detuvo...

»Yo era libre, no tenia trabajo, podia hacer de todas formas algun trabajillo, y no
sucedid de repente, sino poco a poco, me quedé en su casa a mediados de abril...
Con su zorra, fue fatal... Si hubiera sabido como habia sido con mi Eulalia... Bueno..,
le habria dado mucha pena saber que la felicidad era posible...

»El Culpable y yo pasabamos horas juntos, sin movernos, sin un ruido. Y nuestros
dos silencios se daban la mano.»

Después de la sesion del cementerio, Gabelou habia regresado a Paris, pero el
Rompehuevos se habia quedado por los alrededores del pueblo normando en el que
el Chaval reposaba para siempre.

Habia arrastrado a una periodista a un pequefio restaurante, a algunos kildmetros
de alli y, con el puro en la boca, peroraba, medio amodorrado sobre la mesa llena de
restos de la comilona que se acababan de dar a costa de la redaccion... Los
caparazones de los cangrejos, todavia con carne, hacian de ceniceros.
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—No... compréndame —decia el Rompehuevos—, es demasiado facil, basta con
firmar un impreso, y jya estal!, todo se da por acabado, por enterrado; ya no hay
cadaver, jpero qué es esto? No hay pruebas, no hay pruebas. jVamos! ;Si se
buscan se encuentran!

—Dicen que esta loco de verdad, que lo leyé todo en el periddico local... —
aventuro la periodista.

—Patrafias que no enganan a nadie —chill6 el Rompehuevos encendiendo otro
puro—. jEso es impensable!

—¢ Pero la autopsia del Chaval dio algo...?

—Nooo... y pensar que removi Roma con Santiago para convencer a la familia,
jpobre gente! Lo del Chaval, no digo nada, después de todo fue un buen trabajo: la
puerta abierta, una patada en el culo y jlisto! Carne tierna aplastada contra una viga
de hormigédn, ¢se imagina? ; Mmm? Pero la Vieja tiene que tener senales, golpes.

—Pero eso es de dos meses antes que lo del Chaval, y por lo que dicen el
cadaver no es un espectaculo nada agradable.

—¢ Agradable? jLdégico! jCon gas! Nunca es agradable, pulmones arrugados,
ademas era una fumadora empedernida, se liaba los pitillos, jimaginese! Y la
despedazaron para mirarla por dentro, pero donde tenian que haber mirado era
alrededor... ; Habria intentado defenderse?

La camarera del restaurante les llevé dos cofiacs y el Rompehuevos levanté su
copa frente a la luz para admirar el tono dorado del alcohol.

—¢ Y donde esta la Vieja?

—En el cementerio de Thiais. Pleited un sobrino nieto, al que me costdé mucho
trabajo convencer, pero nada...

—Pero la Vieja y el Chaval no le interesan, ¢ verdad?

—Buenooo..., si se encontrara algo, de resultas, el asunto del Dependiente no
estaria tan claro. jLa Compania no quiere pagar!

—<Claro, claro... —murmuré la periodista.

—Y... por eso estoy revolviendo toda esta mierda: el comisario de Altay-Il firmando
permisos de inhumacion sin hacer ninguna investigacion... Ponga, ponga eso en su
periddico, no hay que andar con contemplaciones, largan un pelotazo de butano a
los bronquios de la abuela, cobran la herencia y jcarpetazo!

—Si..., s6lo que en este caso no habia herencia.

—Era un ejemplo, una suposicién, algo que se le puede ocurrir a uno. ¢ Usted no
tiene abuela?

—Las dos han muerto.

—¢Si? Bueno, en cuanto al Dependiente, no me rindo. El cadaver, de acuerdo,
sin problemas: térax aplastado, el corazéon enroscado en las vértebras, pulmones
espumosos, no hay nada que decir, un choque, uno solo, jpero la bici!
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— ¢La bici?
—Esta hecha polvo. Y si sélo hubo un choque, ¢ por qué la bici esta doblada en
cuatro, eh? En dos, todavia, choque de frente, de acuerdo, ¢pero en cuatro? Sin

sillin —salié disparado—, los radios retorcidos en todos los sentidos, como si
hubieran pasado por encima de ellos, con saia...

Bruscamente fatigado, el Rompehuevos se call6. Mojé los labios en la copa y
chasco alegremente la lengua. La periodista garabateaba maquinalmente en su
agenda. Le habia garantizado una entrevista en exclusiva a cambio de que
mencionara en letra gorda el nombre de la Compaiia... El trato era justo. El
Rompehuevos habia dicho eso, «el trato»: «Usted escribe la noticia y yo me marco
un tanto con la Compafia, que buena falta me hace.»

El Rompehuevos era un tipo alto y desgarbado de mirada hurafia. No llegaba a
los treinta y habia sobrevivido sacando tajada de chanchullos variados —compra de
comercios en quiebra o gabinetes de sicélogos asesores para empresas a punto de
hundirse— antes de acabar en la Compafia... Un buitre de la crisis.

La periodista era una chavalita peripuesta. Dejaron el restaurante y fueron a la
playa, donde revoloteaban las gaviotas. EI Rompehuevos cogié algunos guijarros y
los lanzd al agua sin conseguir que rebotara ninguno.

Luego subieron al coche del Rompehuevos, un viejo Maserati en las ultimas, y
emprendieron regreso a Paris.

—Y... ;qué piensa usted del Viejo Léon? —preguntd la periodista después de
unos minutos de silencio.

—Ah, jsi ése hablara lo sabriamos todo! Pero no hay modo, jno suelta prenda!

Luego el Rompehuevos, sin dejar de conducir, se volvié hacia su acompanante y
poniéndole una mano en la rodilla le preguntd si podia confiar en ella. Confiar
plenamente, queria decir. Ella asintio.

—Como sabe fui el primero que entré en el apartamento... Bueno, no el primero
de todos, pero casi. ¢ 0y6 usted hablar de las cintas? Pues bien, robé una antes de
que llegara la policia.

Ella lo mir6é sorprendida, pero el Rompehuevos hizo un gesto como para quitarle
importancia.

—Oh... —dijo— cogi una al azar. No pude escuchar todas las que Gabelou birld.
—¢ Y se trata ciertamente de un diario..., vaya, de una confesion?
—En cierto modo, pero la que tengo no vale nada. Mire, escuche.

Habia sacado una caja del bolsillo de la chaqueta y la metié en el radio-cassette.
Hubo un silencio, luego la voz del Culpable resoné en el recinto del coche. Fuera, la
lluvia caia, chorreando por los cristales...
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Ay, amigo Léon, ya podemos estar orgullosos de nosotros, ;eh? No la
encontraran nunca al veneno ese, arpia, peste. Punto en boca. ;Eh Léon? jJuralo,
promételo, escupe en el suelo, juramento de sangre, somos dos hermanos!

Bueno, para esta noche tenemos un plan magnifico: acondicionamiento de la
zona sur. Con excavadora, mucho trabajo, hay que desescombrar, Léon, hay que
desescombrar. Todo recto, direccion cuarto de bario-salon, via exprés. Tren rapido,
¢has visto qué calidad? Ultimo modelo, tres vagones, y la locomotora y las sefales,
vamos a trazar la via, venga ayudame. ¢;Tienes sed? No, ya has bebido bastante.

Recuérdame que compre mas bolsas. Venga, el tren tiene que pasar, esto es el
progreso. ;Nos estara escuchando ella, ese veneno? Eso es, excava hasta el sofa.

Léon, si alguien viene cuando yo no este, silencio y punto en boca, motus et tutti
quanti, morituri te salutant. ; Tu no estudiaste latin, Léon?

La arpia queria que volviera a estudiar latin, la muy puta. Para el examen de
inspector. ¢ Te imaginas, a mi edad? Volver a hacer traducciones y temas. Carthago
delenda est, dicitur Homerus caecus fuisse; no, era lo que me faltaba..., tenia cada
idea... Hicimos bien cargandonosla.

Y eso que yo era bueno en latin, pero para el examen era mejor que escogiera
geografia-historia en vez de latin. ;Duermes, Léon?

Léon, eres un buen tipo, pero no eres demasiado culto...

—Ya ve —dijo el Rompehuevos después de apagar—. Y asi durante horas.
Encendia el magnetofén cuando llegaba a casa y asi toda la noche...
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La Vieja y el Chaval dormian a pierna suelta en sus respectivas tumbas, igual que
el Dependiente, al que también habian ido a molestar en su suefo eterno cuando le
hicieron la autopsia, antes que a la Vieja.

Sin embargo, no ocurria asi con el Visitante, cuyo cadaver esperaba que tuvieran
a bien preguntarle lo que tenia que decir, estirado en un cajén frigorifico, en el
segundo sétano de la morgue del Quai de la Rapée.

Esperaba pacientemente desde hacia una semana, disponible para cualquier
examen e interrogatorio a golpe de escalpelo, de trépano o de otros instrumentos a
cual mas convincente.

Gabelou no creia que el vientre —piel estirada sobre las visceras relajadas de las
que manaban fétidas mucosidades— fuera a abrirse de repente para gritar una
verdad susceptible de ser traducida a términos juridicos..., pero lo contemplaba con
sorpresa, como si, a pesar de todo, se hubiera preparado para tal confesion, que
brotara por sorpresa de aquella tranquila desnudez, alli, en los sétanos del Instituto
Médico-Legal.

Todos los cajones llevaban una pequenfia etiqueta blanca con un nombre o, en su
defecto, un numero. A Gabelou le fascinaba aquella clasificacion meticulosa de la
muerte y de sus accesorios: en una habitacion contigua estaban las ropas,
cuidadosamente dobladas y metidas en bolsas de plastico debidamente etiquetadas.

Habia de todo, o casi. Un auténtico carnaval. Vestidos de noche, uniformes
militares, una sotana al lado de un liguero, vestigio de no se sabe qué demoniaca
orgia, y ropas corrientes cuya banalidad rozaba lo patético, hasta tal punto su
trivialidad se negaba a adaptarse a la magia helada que reinaba en aquellos
lugares... Gabelou rozé con sus dedos el cartdon grapado a la bolsa que contenia los
efectos del Visitante. El inventario era laconico:

Traje de tergal azul oscuro con etiqueta de «Camif» / mocasines idem / ropa
interior idem / faja antirreumatica del Doctor Scholl / nota: estado del pantalén y del
calzoncillo, muy deteriorados en las dos nalgas, y en el muslo derecho.

Los celadores de la morgue estaban acostumbrados a las tardias visitas del
comisario Gabelou, cuando lo veian tomar el ascensor a los sétanos...

Pero la noche que volviéo de Normandia, después de la exhumacién del cuerpo del
Chaval hubo un tragico accidente en Orly: el barullo de las ambulancias interrumpié
su peregrinaje mortuorio. Y a juzgar por las primeras bolsas que traian «aparecia un
rollo chungo», como habria dicho el sobrino de Gabelou, alumno de segundo del
Instituto Henri IV.

El comisario, demasiado alterado, abandond entonces el lugar, recorriendo a
grandes zancadas la orilla del Sena en direccion al Barrio Latino. La nieve que
estaba cayendo desde la tarde habia cubierto ya las aceras desiertas de peatones.
Hacia frio y, al salir de los subterraneos de uno de los pisos del Quai de los
Orfebres, el inspector encargado de vigilar al Viejo Léon contemplé con melancolia
los tejados de Paris.
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Cuando Gabelou entré en el despacho, borraba con la manga el vaho que su
aliento habia formado en los cristales de la ventana enrejada.

—Y bien, Léon, ;como va eso? —dijo Gabelou.

El despacho era una habitacién bastante espaciosa y desordenada de modo
indescriptible. Léon, en medio de un farrago de dossiers y de ropas, parecia un
accesorio mas, sentado en una butaca, la frente gacha, obstinada la mirada. Casi no
se habia inmutado cuando entré Gabelou. Su inexpresiva mirada permanecia fija en
una mesa de camping en la que se amontonaban trenes de tamano reducido y
cintas magnetofénicas.

—iMaldito Léon —exclamo Gabelou—, siempre tan silencioso!

—No se movié de ahi... —informo el inspector que habia estado de guardia toda
la tarde.

Gabelou se sento6 frente a él y con la barbilla apoyada en las dos manos, lo mird
fijamente. Luego cogidé una cinta, de buena calidad —de diéxido de cromo—y la voz
del Culpable empezé a sonar cuando pulso la tecla «play».

No te quemes la sangre, Viejo Léon, esa arpia ya pago, ahora vamos a estar
tranquilos los dos, ¢;no te parece? No pongas esa cara, no hay ninguna posibilidad
de que la encuentren...

Ya sé que no es muy legal pero yo sufria demasiado, no se puede hacer sufrir a
alguien de ese modo, ;te das cuenta, no? Ya no volvera a ponerse esa falda con
abertura para provocarme y en el ultimo momento: jno toques, desgraciado, no es
para ti la piel sedosa de la bella Irene!

¢Verdad, Léon? ;A que estas de acuerdo? Perdia el culo por ella continuamente
y nhunca me daba nada. Excepto dos o tres veces al afio, en mi cumplearios, en
Navidad y el quince de agosto ;Y por qué el quince de agosto?, te pregunto; o mejor
dicho, me pregunto. Y el resto del afio no, siempre no... Desgraciado, la bella Irene
decia que yo era un desgraciado. Pero ya se acabo, Léon, vamos a estar muy bien
los dos solos, sin ella.

No te acerques ahi; Léon, no me gusta. Ella esta ahi, no hay que olvidarlo. Vamos
a esconderla, a disimular, jeso es!, y ademas me voy a comprar una locomotora.

Ella no queria que me comprara mas trenes, ;jte das cuenta? En Carrefour tienen
una seccion, no es que sea una maravilla, pero no esta mal, sobre todo para el
material pequenfio, el balasto, las luces, los hilos.

Para los trenes, los vagones, las casas, voy a Paris. Tchh, tchh, tchhh. Léon, jqué
bien lo vamos a pasar los dos con los trenes! Tu tienes pinta de jefe de estacion,
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Léon. ;Conoces esa cancion, el jefe de estacion es un cabron, el jefe de estacion es
un cabrén...?

Bah, Léon, no te molestara la cancion, ;verdad? jNo! A tu edad... Ya no puedes
ser cabron, ta...

Yo si, si, si..., el tren fue el tnico que no se la tird. El vigilante de la cantina del
colegio y el jefe de estudios, en la Inspeccion, y quizas incluso mis antiguos
alumnos. ;Por qué no?

Y el inspector, ése, seguro, los vi el dia de fin de curso. Habia una fiesta en el
colegio. Todos estaban un poco chispas, de acuerdo. Precisamente fui con el
coordinador de profesores de gimnasia al almacén a buscar algunas botellas mas de
pastis y en el despacho del jefe de estudios, alli estaban, ella con su falda de
abertura, él metiéndole la manaza por debajo de la falda y jsus bocas que no se
despegaban!

Para no quedar como un estupido delante del coordinador de los profes de
gimnasia, me rei y dije: «Mira a los tértolos, ¢;ya llego la estacion de los amores?» y
cerré rapidamente la puerta. El coordinador estaba muy excitado, seguro que por la
falda de Irene y te juro, Léon, que en aquella habitacion olia a amor, a heno, a
primavera, el celo de los animales: todo lo que ella me niega. Le guifié un ojo al
coordinador y le expliqué que éramos una pareja «liberada». Volvimos con las
botellas de pastis y para guardar las apariencias le di un pellizco en el culo a la profe
de musica. Ella se quedd de piedra y me largué. El coordinador me habia visto, la
historia de la pareja «liberada» podia creerse...

Después, por la noche, en casa, ocho dias antes de que llegaras tu, la llamé
tirada, furcia, arrastrada, puta barata... Me escuchdé en silencio sin despegar sus
hermosos labios. Se encogié de hombros, como siempre, como diciendo: todo lo
que dices, me importa un rabano...

Y al dar la vuelta para ir al cuarto de bafo, ;quiza sin querer? jAplastd mi
maqueta del apartadero! Doscientas piezas que habia estado montando todas las
tardes de la semana, que habia encolado una a una; habia encargado pinturas,
calcomanias con letras goticas... Era para el circuito aleman, el que esta debajo del
sofa del salén atornillado a una plancha de aglomerado. Es demasiado grande para
tenerlo siempre fuera...

Planto su pie calzado con una zapatilla de pompén —no me gusta, resulta vulgar
una mujer como Irene con zapatillas de pompén, pero, jen fin...!— justamente sobre
el edificio principal, hay tres, haciendo una estrella, el plastico se rompié... Grité.

Rapidamente, le aparte el pie para apreciar los destrozos. No se podia salvar casi
nada, tenia que volver a comprar las tres cuartas partes de las piezas...

Y me quedé alli, desesperado, con los trozos de plastico aplastado en la mano y
entonces ella se port6 como siempre lo hacia en esos casos, amable y solicita; se
arrodillo a mi lado, me roded el cuello con los brazos, jqué bueno era, Léon, ese
abrazo! Y al dia siguiente fue a una tienda de Paris, y compr6é la maqueta del
apartadero en piezas sueltas, en paquete de regalo, y ademas la dltima novedad de
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Hornby H. O., una locomotora de vapor de la serie americana, la Grant 302, la que
me faltaba en el circuito de la Guerra de Secesion.

Una maquina preciosa, completamente negra, reluciente, yo ya tenia los vagones
pero estaba esperando que me pagaran las horas de permanencia del ultimo
trimestre —el secretario del colegio siempre se retrasa— para comprarla. La puse a
funcionar inmediatamente y, jvaya efecto que hacia, Léon, subiendo por las
pequenas colinas de poliestireno, con los soldados azules...!

Asi era Irene; una de cal y otra de arena, capaz de la mayor putada y a renglon
seguido besitos y mimos.

Si, asi era verdaderamente, porque al domingo siguiente, justo antes de las
vacaciones, preparé una comida, y yo estaba encantado, pero habia un invitado: el
inspector. ;Ves Léon, como era una arpia...?

«Pues si, razon tenia, la Irene era de armas tomar. No la conoci muy a fondo,
pero con las mujeres siempre tuve buen ojo y asi como mi Eulalia era una perita en
dulce, su Irene era como una sopa agria.

»Pero la carne es débil, nos dejamos deslumbrar por unas curvas bien hechas o
unas palabras tiernas y, jzas!, ya hemos caido en la trampa.

»La primera vez que vi a su Irene, me lanz6é una de esas miradas que paralizan.
El dia que nos encontramos, él y yo, delante del Altay Club, caminamos los dos por
los alrededores del colegio y luego nos fuimos cada uno por su lado. Varias tardes lo
encontré en el mismo sitio, y una tarde me invit6é a su casa. Eso no es nada malo.

»Pues bien, a su Irene no le sentd nada bien. Lo puso como un trapo
preguntandole si eran esas —es decir yo, el Viejo Léon— sus nuevas amistades y
que no seria mezclandose con andrajosos como iba a aprobar el examen de
inspector... No quise insistir y me largué, educadamente, eso si.

»Al bajar la escalera pegué la oreja, pero no se entendia nada con tanto grito. No
me parecié bien porque yo, con mi Eulalia, también tenia broncas, pero no delante
de la gente...

»Nos veiamos todos los dias delante del Altay Club y no era dificil adivinar que en
casa le iba cada vez peor.

»Luego, de repente, no lo vi durante varios dias. Yo lo esperaba, merodeando por
los alrededores del Colegio; de todas formas no tenia nada mejor que hacer y me
empujaba la fatalidad, porque me decia que ese tipo y yo estabamos hechos para
entendernos, jclaro que si!

»Y cuando lo volvi a ver estaba con los compafieros; no quise molestarlo, no iba a
abordarlo delante de ellos, a lo mejor le parecia mal...

»Por fin, después de una semana sin haberlo visto, se planta delante del Altay
Club haciendo aspavientos, me da palmadas en la espalda y me llama su Viejo
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Léon, estaba en plena forma y, en su coche, me ensefa lo que habia comprado para
que nos pegaramos una comilona los dos.

»Y nos fuimos a su casa. Aposenté mis viejas nalgas al borde de un sillon,
esperando la bronca de la cargante de su Irene cuando me viera ahi, en su salon,
porque la ultima vez habia dejado un poco de barro en la moqueta...

»Estaba acojonado, pero como llevaba varios dias sin haber comido
decentemente, jpara qué mentir? jEstaba dispuesto a hacer de tripas corazén ante
las miradas de la arpia con tal de pegarme el atracéon!

»Pero todo estaba en silencio y él se dedicaba a preparar las bebidas; al ver mi
sorpresa se dio cuenta de que yo encontraba que algo no era normal.

»Y se rid¢ diciendo que no tenia que preocuparme, que no me inquietara. "He
enfriado a Irene", dijo. En-fria-do.

Yo siempre trato de entender las cosas de modo que me den la menor lata posible
y crei que Irene tenia gripe, lo que era un poco extrano en aquella estacion, pero
bueno, tenia frio.

»"No te hagas el estupido, Viejo Léon —insistié—, que no has nacido ayer, jme he
cargado a la arpia!"

»Me castafnetearon los dientes, porque estaba alli, con él, en su casa, y ya veia
venir las complicaciones. Debi de poner cara de preguntar por qué habia hecho eso,
porque suspird y dijo: "¢ Por qué... por qué...?" No sabia por qué no lo habia hecho
antes y por qué ahora si y quizas era por el papel que me sefnalaba, en un sobre,
sobre la mesita del salén.

»"He vuelto a suspender el examen de inspector —dijo—. Irene se burlé de mi,
entonces ya no pude mas y me la cargué."

»Di una vuelta por el apartamento para ver dénde estaba. Habia quitado todas
sus cosas. Las cremas y esas cosas que usan las mujeres habian desaparecido del
cuarto de bano y el tendedero estaba medio vacio, era buena sefial, por lo menos
habia borrado las huellas de su existencia, pero lo principal era el cadaver. Al ver mi
mirada interrogativa, se partié de risa y se metid otro latigazo de pastis.

» "¢ Quieres saber donde esta, eh, Léon, canalla?", sefalé con el pulgar hacia
atras, hacia la cocina. Miré, pero no habia nada.

»"En el congelador —dijo—, esta en el congelador."

»Era uno grande, casi tan grande como el del Altay Club, en el que meten las
piernas de cordero y los pollos...

»iMe quedé de piedra! Me senté. Habia limpiado todas las sefales de sangre y
ahi, en el congelador de la Camif, por lo menos no nos tocaria los cojones, la arpia.

» Verlo tan animado me puso de buen humor, entonces nos pusimos las botas
con todo lo que habia comprado, nos dimos un buen papeo, eructamos, tiramos
pedos, no nos privamos de nada. Fue la mejor noche de mi vida. Bueno, desde la
muerte de mi Eulalia.
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»Al dia siguiente me instalé en su casa. Yo tenia mi rincon, él el suyo, no nos
estorbabamos. Como yo no tenia casa, decidi olvidar lo del congelador. Desconfiaba
un poco de mi, pero no lo tomé a mal. Puso una cadena gruesa sobre la tapa, bolsas
de basura encima y no entrabamos en la cocina. Fregabamos los platos en el lavabo
del cuarto de bafo. Viviamos como reyes, nadie nos molestaba. Al vecino de al lado,
un compafero del Culpable, los alumnos le habian montado una bronca y eso lo
dej6 tocado de la cabeza. Estaba con los locos, en el campo.

«Vivimos felices, mi amigo y yo, durante casi seis meses. Me trasladé en abril y
hasta septiembre todo fue bien. Nos fuimos de vacaciones y el Culpable trabajé en
los campamentos julio y agosto para ganar algo de pasta.

»Si, hasta el inicio del curso todo era paz; fue después cuando todo se jodid de
golpe.»

A Gabelou le habia costado mucho trabajo clasificar las cintas por orden
cronoldgico. Las habia escuchado todas pacientemente buscando una prueba de la
culpabilidad del Culpable.

Se las habian llevado todas mezcladas en una bolsa de tela una vez que habian
acabado de limpiar. No podia sospechar que el Rompehuevos hubiera birlado una.
Ahora conocia algunas casi de memoria. Las del principio, en las que las frases
estaban estructuradas. Y se imaginaba al Culpable construyendo sus maquetas y
despotricando delante del magnetofon, ante la mirada indiferente del Viejo Léon.

Pues a Léon nunca se le oia. jSera posible que haya asistido a todo eso sin
rechistar, sin decir ni pio?

«Sin rechistar, sin rechistar, ¢y por qué iba a quejarme? Estaba a gusto. jPobre
poli, ya le gustaria que lo ayudara! Y le tengo aprecio. Fue él el que me saco de las
garras del Rompehuevos. El Rompehuevos fue el que primero lo vio todo. Bueno, no
el primero, el segundo. Antes estuvo el vigilante del edificio.

»Alli estabamos los tres: el Culpable, yo y el Visitante cuando el vigilante tiré la
puerta, dio un paso hacia nosotros vy, jzas!, se cayo redondo. Habia otro tipo con él
gue en cuanto asomod la cabeza por la puerta, se puso a chillar y se largo.

»Yo me escondi en el Canon. Es asi como el Culpable llamaba al pasillo de mi
habitacién. Oi un ruido como si cabalgasen y llegé el Rompehuevos tapandose la
nariz con un pafiuelo. Estaba alli, en el descansillo de la escalera y meneaba la
cabeza, diciendo: "No es posible, no es posible." Vio el magnetofén y las cintas v,
jzas!, rapidamente birlé una, por el morro. Para vendérsela a los periodistas, seguro.
Y volvio al descansillo, gritando: "jBomberos, hay que llamar a los bomberos!"

»Entonces yo aproveché para largarme. Salté por encima del vigilante, que
seguia desmayado, y corri hasta el ultimo piso, para saltar a la terraza del tejado por

~25~



Thierry Jonquet La bella y la bestia

la salida de socorro. Desde alli llegué al edificio de al lado: los dos edificios se tocan.
Ya en la calle vi a los bomberos, a los polis, y a mujeres que gritaban que era
increible.

»Estaba tranquilo a medias. Todo el mundo en el pueblo sabia que yo vivia con el
Culpable, pero nadie me habia visto en el piso con el Visitante, por lo tanto no
podian acusarme.»

«Ya habia tenido que vérmelas con la poli unos afos antes. En la granja. Habian
robado gallinas y un cabréon habia tenido la gran idea de decir que a lo mejor habia
sido yo. Ni tan siquiera hicieron caso de esos chismorreos, pero sé de sobra que con
ellos hay que andarse con tiento...»

Gabelou se sirvid un café. Mientras lo bebia a sorbitos escuchaba la voz del
Culpable por el altavoz. El sonido no era muy bueno.

Sdlo habia dos botones, uno para el volumen, el otro para los graves y agudos.
—Esta loco, ¢eh, Léon...? —mascullé Gabelou.

Ya estaba casi decidido a cerrar todos los dossiers y a dejar que el juez de
instruccion se las arreglara solo con las cintas. Lo que le daba pena eran los trenes.
¢ Qué iba a pasar con esas maquetas? Valian una fortuna. No se podian donar al
colegio en el que trabajaba el Culpable ni dejarselas en la carcel, si salia bien librado
de ésta. Ocuparian demasiado espacio en una celda. Gabelou, a la chita callando,
se habia apropiado de la Grant 302, del circuito americano. La tenia en la biblioteca.
Un modelo reducido espléndido. La chimenea tenia un orificio en el que se podian
meter unas pastillas de humo..., el efecto que hacia era perfecto... con tal de ver
reducidas las dimensiones del espacio...

Tengo que hablar, se lo dije todo a Léon, pero es viejo, es posible que se muera
pronto y ademas no tiene la cabeza muy clara.

Tengo que hablar, confesarme, decirlo todo. Me siento feliz. La he matado. Me
hostigaba sin parar, me impedia vivir, queria que aprobara ese examen para ganar
mas dinero y sobre todo para que fuera mas importante.

Sin embargo yo estoy muy satisfecho de mi vida en el colegio. Tengo un curso,
unos quince chavales, todo va bien, es una clase especial, una clase de desecho.

Irene era bibliotecaria y con su falda de abertura provocaba al inspector, también
al jefe de estudios y a ese vigilante con la cara llena de granos de la cantina.

Ella no tenia por qué quejarse: me concedieron un apartamento de funcionario y
al ahorramos el alquiler tenia pensando comprar una caravana para las vacaciones;
en Camif, que tiene muy buenos precios.

Ya no ira de vacaciones en la caravana de Camif, porque la maté.
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Ya, ya sé que la vida en Altay no es demasiado divertida. Estamos encajonados
entre el colegio y la fabrica Citroén, pero hay sitios peores. Tendria que haberse
conformado con nuestras pequefias comodidades, ella, que como yo era de origen
modesto; peor para ella, ahora sufre su castigo.

«Ah si, si que me acuerdo de aquella tarde, cuando empez6 su diario. Lo llamaba
su diario, pero como siempre tenia las manos ocupadas con las maquetas,
continuamente arreglando cosas, soldando, pintarrajeando, no podia escribir: por
eso hablaba.

»Y aquella tarde, cuando decia que habia matado a Irene y que los ahorros para
comprar la caravana en Camif los iba a emplear en comprar mas locomotoras,
estaba muy concentrado montando una pequefia iglesia de plastico con el tubo de
cola. Se ponia un chisme grande en el ojo, como los relojeros y eso le daba un
aspecto que no me hacia demasiada gracia.

»Ponia mucho cuidado en hablar despacio, al principio, pero después, cuando
todo se complico, fue mas desordenado.»

Desde mi clase veo el despacho que ocupaba Irene antes de que la matara para
castigarla. He puesto una hilera de plantas verdes en el borde de la ventana y uno
de mis alumnos esta encargado de regarlas. Tengo un responsable para cada cosa:
Ahmed para las plantas, Federico para la tiza, Julian para borrar la pizarra, Pedro
recoge los cuadernos y Youssef es el que va a llevar el correo o las circulares
administrativas al director. Desde las ventanas puedo ver el patio. EI cemento esta
lleno de baches y los arbustos estan en las ultimas. El despacho del entresuelo, con
cortinas azules, es el de la biblioteca, el de Irene. Desde mi clase podia ver al
vigilante de la cantina y al jefe de estudios cuando iban a hacerle visitas. Ahora esta
castigada.

Ella queria que yo fuera inspector, por eso me obligé a presentarme al examen.
Suspendi tres veces. Hace ya mucho tiempo que dejé de estudiar y en el examen
habia jovenes que acababan de salir de la Facultad. Sin tener en cuenta que la
pedagogia ha cambiado mucho y aunque Irene me mandaba leer libros sobre
Summerhill, jnunca me ponia al dia! Los trabajos de psicologia, eso era lo peor.
Ahora se ocupan mas de suponer qué es lo que altera las mentes de los chavales
que de darles bases solidas: gramatica, calculo. Irene se burlaba de mi, de mi bata,
de mis cuadernos, con tres cuadrados de margen, la fecha subrayada en azul y el
titulo de la leccion en verde... no deja de haber dado resultados... Y ademas no me
imagino de inspector. Naturalmente no voy a hacerle ascos al sueldo, pero desde
que me concedieron la vivienda de funcionario todo va mejor.

Las ventanas dan por un lado al colegio y a los edificios de los talleres y por el
otro, mas alla del campo, a la fabrica Citroén. No le bastaba con eso a Irene. Y tuve
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que castigarla. jTres habitaciones pequerias para nosotros dos eran de sobra! Ya, ya
sé que no era como la casa del inspector, en pleno centro del Altay-I; pero, de todas
formas, ¢por qué siempre se han de tener gustos caros?

Al menos podia compararse con la gente de la fabrica. No voy a decir con los
obreros, eso seria exagerar, pero si con los capataces, los contramaestres. Algunos
viven en nuestro mismo edificio. Yo tengo un trabajo fijo, vacaciones, el sindicato
defiende mis intereses, sin contar con el resto de las ventajas: Camif, la mutua, las
libretas de ahorros... Habia abierto una cuenta de pension complementaria, a
nombre de los dos, y, jya ves!, ella esta castigada y sdlo la voy a disfrutar yo.

Al principio era amable, bajo ninguin concepto la hubiera castigado,; luego todo se
Jodio, al cabo de cuatro arios. Tenia delirios de grandeza, queria que ganara mucho
dinero, que estuviera por encima de todo el mundo...

Yo no busco eso en la vida, me conformo con poco, soy una persona modesta. Y
ella se vengaba, ;como? Pues... dormiamos en habitaciones separadas. Y bien
contenta que estaba de tener Camif cuando amueblamos la otra habitacién, su
dinero nos costo. Por suerte habia hecho horas, mas que de costumbre, eso ya
paso... Y siempre queria mas ropa, y mas. Y en vez de echar un vistazo al catalogo
de Camif, que siempre es mas barato, iba a Paris a gastar y venga a gastar. Ya no
me quedaba nada para los trenes y tuve que dar clases particulares. Cuanto mas
gastaba ella, mas tenia que trabajar yo —horas extra, la cantina, clases particulares
los sabados por la tarde, campamentos en las vacaciones— y menos tiempo me
quedaba para preparar el examen de inspector, lo que demuestra que algo no le
funcionaba bien en la cabeza, porque si no habria gastado menos. Porque ella no
hacia nada, ni la cantina ni nada y no estaba cansada de los chavales que chillan
sin parar. Sola, tranquila en la biblioteca, magreandose con los vigilantes, la arpia;
hice bien castigandola. Nadie se dio cuenta de nada, nadie pregunta nada. «Se
fuey, les digo que volvié con su familia.

Vendi su cama, su comoda y su aparato para hacer gimnasia, una bici sin ruedas
que también habia costado una fortuna. Meti ese dinero en mi cuenta; la Semana
Santa del afio que viene, esta vez, desde luego, no voy a perderme el Salén
Internacional de Modelismo de Stuttgart.

Gabelou habia visitado la clase del Culpable. Habia visto las plantas carnosas un
poco anémicas, las fotos pegadas en las paredes, todas sacadas de la Vida del Rail:
paisajes verdes surcados por trenes corail, secciones de motor, locomotoras
rutilantes... Los cuadernos de los nifios estaban cuidadosamente apilados, forrados
en plasticos de diferentes colores, segun la asignatura. Gabelou habia ojeado
algunos, con anotaciones del Culpable. Su letra era fina y recta, solo utilizaba pluma
de plumin y en la mesa destacaba la gran botella de tinta roja Waterman. El
Culpable escribia con trazo grueso o fino para refir a sus alumnos o para felicitarlos
si habian aprobado. La bata gris estaba colgada del perchero, con los bolsillos llenos
de tiza blanca. En los cajones de la mesa estaba la lista, rigurosamente llevaba, de
los objetos confiscados —pistolas de agua, tebeos, navajas—, asi como del material

~28~



Thierry Jonquet La bella y la bestia

escolar. Cerca de la puerta, al lado del horario, un calendario de ferrocarriles; en
Semana Santa, el Culpable habia puesto una cruz roja al margen y habia escrito:
«Stuttgart» en letra gotica.

Gabelou habia paseado, nostalgico, por el patio del colegio. Este colegio no se
parecia en nada al de su infancia, un macizo edificio de piedra, rodeado de arcos,
con una cristalera, castafios, una gran campafa para anunciar los recreos... Aqui,
habia dos edificios, dispuestos en T. Unos asquerosos tubos metalicos sombreaban
las hileras de sucios cristales; una verja cerraba el patio y, cerca de la casa del
conserje, una escultura anémica, de hormigon armado, que representaba un enorme
pez, con la boca permanentemente abierta en silenciosa agonia...

Gabelou habia sacudido la cabeza, deseando que no fuera con ese horror con el
que los chavales, una vez adultos, se hundieran en las nostalgias de la infancia...

Frente al colegio estaban los edificios de la ciudad, cubiertos por carteles de los
sindicatos que protestaban contra los despidos de la fabrica Citroén; todas las casas
eran iguales, pintadas alternativamente de ocre o de azul.

Naturalmente, no parece importante, pero son una gran responsabilidad los nifios.
Irene nunca lo comprendid. Ella se dedicaba a hacer fotocopias para el director o a
pedir material.

Sobre todo en estos tiempos, es cada vez mas dificil, se drogan a los catorce
arfios, me pregunto a donde vamos a ir a parar. Ponen pegamento en una bolsa de
Carrefour y lo aspiran. Luego da igual que les preguntéis cuanto es ocho por ocho...
Y este aspecto de las cosas no lo entienden los que examinan para inspector. No
creo que en Summerhill hayan visto nunca un tubo de pegamento. Se quedan en la
teoria, y yo soy un practico. Empecé con una clase de cuarenta y cinco chavales,
entonces, claro, no entraba en muchos detalles...

Irene lo veia todo desde el punto de vista de una intelectual. Porque el inspector
le calentaba la cabeza con sus conferencias pedagoégicas. Era ella la que le
preparaba los resumenes, saboreaba todas las palabras grandilocuentes y creia que
Y0 no era capaz de hacer otro tanto de lo mismo, casi ni de comprenderlo.

Y en casa no hacia nada. Yo tenia que plancharme las camisas, llevar mis trajes
a la tintoreria, mientras la sefiora iba a clase de gimnasia, a danza o a ceramica en
el centro cultural. Y no quiero ni pensar lo que pasaria con aquel monitor barbudo
que encontré una vez en la fiesta del modelo reducido, en la Casa de Todos... El
inspector, el vigilante de la cantina, ese chupatintas de jefe de estudios, seguro, y el
barbudo, casi pondria la mano sobre el fuego. Y yo, nasti. Cerraba la puerta del
cuarto de bafo cuando se duchaba y si por casualidad entraba en un mal momento
en su habitacion jme decia que tenia que llamar antes de entrar!

Cuando se escuchen estas confesiones, si es que se escuchan algun dia, se
comprendera que actué en conciencia, que merecia el castigo. Ahora, esta noche,
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voy a acostarme porque estoy muy cansado y mafiana es dia de evaluacion.
Buenas noches, Viejo Léon...

«A mi, qué queréis que os diga, me da pena, escucharlo asi. Y ver a Gabelou
manoseando las locomotoras con esos dedazos —hace un momento tiré una al
suelo— me da rabia, pero disimulo. Ay, jhabia que ver al Culpable con sus trenes!: le
brillaban los ojos cuando los echaba a andar, cuando la micheline cruzaba por el
camino de agujas, cuando el tren rapido enfilaba por el Cafién hacia mi habitacién;
era como un crio y eso Gabelou parece que no lo comprende.

»Yo estaba contento, él a veces se reia como un loco, yo lanzaba una mirada
hacia la cocina, hacia el congelador donde habia puesto a la arpia y me daba un
golpe en la espalda y me decia: "jNo te quemes la sangre, Léon, ya no nos tocara
mas los cojones!"

»Fue poco a poco. Una bolsa, luego otra, una botella vacia, una colilla. Lo ponia
todo en la cocina. En la mesa o por el suelo, en las baldosas. Eran una bolsas
azules, con un cordelito para hacer un nudo. Cuando habia mucho desorden cogia
el recogedor y la escoba y llenaba una bolsa. Al cabo de quince dias ya no se veia el
congelador, habia demasiadas bolsas alrededor. Una pequefia montafia azul.

Después, algo debié de pasar en Carrefour, ya no habia bolsas azules, eran rojas.
Y el cambio alegroé el panorama, era menos monétono.

»De todas formas en aquella época no me preocupé demasiado porque acababa
de empezar la huelga de Citroén y el ambiente se caldeaba en todas partes, trataba
de no andar demasiado por la calle, a mi edad es facil tener una mala caida. Y con la
huelga de coches en Citroén, los del servicio de basuras también se pusieron de
brazos caidos y en la calle habia montones de bolsas rojas y azules como en
nuestra casa. Los gamberros les prendian fuego de vez en cuando y habia nubes de
humo negro que hacian que me picara la garganta.

»Una mafana, el 15 de mayo, por poco me pillan en la calle, porque los de
Citroén hacian una mani y los polis vinieron a la ciudad. Los chavales les tiraban
bolsas de basura, daba gusto verlos, con cascaras de huevo en las cabezas y los
hombros llenos de posos de café.

»Pero aquello no podia durar mucho y los del servicio de basuras lo recogieron
todo, solo que él, el Culpable, seguia amontonando bolsas en la montafa de la
cocina y llegd un momento en que habria que haber sido adivino para saber que
habia un congelador con una arpia dentro, detras de todas aquellas bolsas rojas y
azules.

»Un dia que yo estaba mirando las bolsas, preocupado, porque sabia de sobra
que por fuerza ibamos a tener problemas los dos, me dijo: "Vamos, Léon, deja de
pensar en ello." Y cerré la puerta de la cocina y le clavd unos listones encima. " Asi
estas mas contento, Léon?" jListo!, ya no se veia nada. Construyé un pequeno
puente de plastico, para el circuito americano, mientras hablaba al magnetofén, pero
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yo fui a acostarme a mi habitacion, cansado. Habia pasado el dia por los
alrededores de Citroén, viendo el barullo y, a mi edad, no se recupera uno con
facilidad.

»El dia siguiente, por la noche, puso una bolsa nueva, roja, delante de la puerta
clavada, encogiéndose de hombros.»

Lo importante, querido Léon, es estar limpio. Esta es mi moral. Ya sé que esto
puede provocar risa, pero el que ria el ultimo reira mejor. Ya no se dan clases de
moral, en la escuela, claro. Esta pasado de moda. ;Estaremos nosotros también
pasados de moda, Léon?

Estar limpio es no deber nada, no tener que dar cuentas a nadie, poder andar con
la cabeza alta, frente al mundo, orgulloso de uno mismo, de la propia vida, aunque
sea una pobre vida mondtona. Y no es facil llevar una vida, se tuerce a la derecha, a
la izquierda, se encabrita, refunfufia, no quiere ir a donde la llevamos, se resiste.
Estar limpio es no tener necesidad de los demas, no tener que mendigar, bastarse
uno mismo... A mi, cuando sea viejo, nadie podra reprocharme nada, coticé a la caja
de pensiones complementarias y tendré mis ahorrillos.

Tu, Léon, no es que te reproche nada, has llevado una vida de juerga continua,
pero era diferente. Y acepto acogerte porque soy bueno. Pero mi Irene era un
desastre, morder una manzana, darle dos bocados y tirarla sin preguntarse el precio.
No lo digo por las manzanas, es una imagen.

Hay que estar limpio, no provocar envidias, pero no ceder, ésta es mi linea de
conducta. Mirame, voy a clase, ;acaso tengo necesidad de ponerme un traje? No,
porque de todas formas me pongo una bata, por el polvo de la tiza y también por la
tinta. Pues bien, a pesar de todo siempre llevo trajes impecables, no se me puede
criticar por negligente.

No es como el vigilante de la cantina, que parece un pordiosero, aunque se sea
estudiante no se debe uno abandonar.

Y mi traje quiza no sea de tan buena calidad como el del inspector, quiza no esté
muy de moda, pero te juro, Léon, que es el mejor planchado y nunca me pongo la
misma camisa dos dias seguidos. Eso es la dignidad, quizas esté muy abajo en la
escala social, pero voy impecable. Nunca se me vio beber mas de una copita y
nadie tuvo nunca ningun reproche que hacerme, la prueba es que estoy muy bien
considerado.

En la fiesta de Navidad jtenia una buena el inspector! ;El sefiorrr inspectorrrr!
Claro, se da aires de gran serior, se cree superior y luego se deja ver borracho en
publico, jqué bonito! Y la Irene tragando todo aquello sin avergonzarse; jcomo Ssi la
vida que llevaba conmigo no le hubiera ensefiado nada!

Y, para que te enteres, los nifios se dan cuenta y me respetan. Nunca hay barullo
en mi clase, todos me aprecian y cuando veo a los jovenes, con su pedagogia
moderna y con tanto alboroto en clase me da la risa, pero no digo nada, ya que el
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inspector lo aprueba. Todo se va a pique, pobre Léon, todo se hunde, pero hay que
resistir...

Gabelou medio dormitaba, escuchando la cinta. Se levanté del sillén, se estird y
salié al pasillo a buscar otro café. Léon se habia dormido y parecia todavia mas
viejo. Gabelou cogié una manta que estaba encima del archivador y tapé a Léon,
que se sobresaltd, sin despertarse.

Todo estaba alli encima de la mesa: los modelos reducidos, las cintas, el hacha, y
Gabelou estaba hasta los cojones. Bastaba pulsar una tecla para escuchar esa voz
contando su infierno, todo era tan sencillo, cuadriculado, «limpio», como habria
dicho el Culpable, todo enlazaba.

¢ Para qué endilgarle mas historias a ese pobre tipo? Ya sabian lo suficiente como
para mandarlo de por vida a una carcel o a un psiquiatrico de los duros, entonces,
i para qué revolver la mierda?

Pero todo el mundo queria saber, tener la conciencia limpia, el Rompehuevos el
primero, con la Compafiia pisandole los talones; la Compafiia, que no se resignaba
a soltar el dinero. Gabelou estaba a punto de dejarse vencer por el asco, por la
piedad y por su propio cansancio.

Llamé por teléfono a la sala Cuzco del hospital, pero comunicaba y no consiguié
hablar. Entonces decidié salir. Despert6 al policia de guardia, que estaba
apoltronado en una silla al fondo del pasillo y le recomendd que vigilara al Viejo
Léon, porque no sabia, nunca se podia saber qué era lo que iba a hacer.

Gabelou bajé las escaleras, con el abrigo por los hombros; dejé atras el Quai de
los Orfebres y atraveso el puente. La maciza silueta de Notre-Dame se erguia en la
noche nevada, incongruente, erizada de gargolas. Gabelou se estremecio.

A la entrada del hospital, un furgdn de la policia esperaba, con su faro giratorio
lanzaba destellos azulados que iluminaban los copos de nieve intermitentemente.
Por fin se abriod la barrera de las urgencias y el coche desaparecié. Gabelou entré en
el hospital, saludando al pasar a los enfermeros de guardia que se afanaban en
torno a una camilla. Sombras vestidas de blanco atravesaban los pasillos bajo la
mirada indiferente de las lamparillas de nedn. Uno o dos enfermos insomnes
paseaban lentamente, en bata y zapatillas.

Gabelou fue hasta la entrada de la sala Cuzco. El Culpable habia pasado por la
tarde a la habitacién de los operados pero todavia no habia salido de la anestesia.
Dos polis de paisano, metralleta al hombro, charlaban con los vigilantes de la sala.
El dia anterior dos atracadores habian sido sorprendidos en una sucursal del Banco
de Paris y habian pasado un cuarto de hora bien jodido. Ellos también habian tenido
que pasar por el hule a que les aligeraran la carga de balas que recibieron en el
tiroteo.

El Culpable estaba al fondo de la sala, en un pequefo box, con perfusiones en las
venas de los brazos y, en los orificios de la nariz, tubos de oxigeno.
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Estaba irreconocible con aquel disfraz. Gabelou habia visto fotos en el dossier.
Era un tipo de cara un poco sosa, sin barba ni bigote, la frente calva ya, a pesar de
sus treinta y cinco afos. En su casa habian encontrado, en aquel desbarajuste,
capsulas de productos que pretendidamente combatian la caida del cabello.

Respiraba lentamente, acostado de espalda con los brazos estirados a lo largo
del cuerpo. El interno de guardia vino a ver a Gabelou. Nada nuevo, el corazén
resistia, pero en cuanto al resto, no se podia saber.

Gabelou suspird6 pensando que quiza bastara dar un tiron a los tubos para
recuperar la paz. A fin de cuentas, vida jodida, por vida jodida... jPor lo menos las
cuentas quedarian arregladas! Pero no se hacen estas cosas, 0 solo
excepcionalmente...

Uno de los dos atracadores del Banco de Paris acababa de despertarse entre
estertores; era insoportable. Gabelou dio las gracias al interno y salié de la sala
Cuzco.

Ya fuera del hospital vacild, preguntandose si podria volver a su casa y dejar al
Viejo Léon alli solo.

Con paso cansado volvio al edificio del Quai de los Orfebres. Léon ya no estaba
en el despacho.
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Gabelou corrié hasta el final del pasillo y se top6 de frente con el guardia de turno.
—¢Dobnde esta Léon? —qrito.

—¢iLéon? —farfullé el vigilante—, quiso ir a mear y lo acompané, pero luego
volvié a su despacho.

Gabelou agarré al tipo y echaron a correr hacia el patio.

—Bueno —dijo Gabelou—, hace menos de cinco minutos, no debe de andar lejos.
No corre mucho. jVenga, vamos a buscarlo!

Recluté a dos guardias mas y les previno de que si no encontraban a Léon podian
verse destinados a pueblos remotos...

Se dispersaron, en cruz, hacia el Palacio de Justicia, la plaza Dauphine y Notre-
Dame. Gabelou atravesé el puente en direccion a la plaza Saint-Michel.

Eran cerca de las tres de la manana y las calles estaban casi desiertas. Una
pandilla de vagabundos medio desplomados sobre la rejilla de ventilacion del metro,
delante de Gibert-Jeune, saludaron a Gabelou con abundantes frases soeces. Les
debia de haber tocado la loteria a juzgar por la orgia de botellas de vino peledn que
tenian alrededor. Nevaba mucho y la nieve cubria la acera y los coches aparcados.
Gabelou resbalaba.

«Esto es una putada —pensaba—, basta con que se las pire por una calle que no
veo y desaparezca...»

Unos juerguistas asomaron por la avenida, uno de ellos tocaba la trompeta, otro
un saxo. Debian de salir de un club de jazz y bebian champan a morro, chupando
por turnos de la botella. Una mujer muy borracha, con un vestido de lame negro y
zapatos de tacon alto, resbal6 precisamente delante de Gabelou y cayé cuan larga
era sobre una hilera de bolsas de basura alineadas delante de la puerta de una
tasca griega. Pero el comisario mir6 para otro lado, se puso de puntillas para
controlar la calle Huchette, Léon no estaba. ¢ Se habria escondido tras la puerta de
un garaje... 0 quizas estaria corriendo por la avenida, mas arriba, hacia Cluny?

La tipa borracha se levantd protestando por la falta de educacion de Gabelou;
cruzaron algunos insultos. Gabelou les hizo un corte de manga a ella y a sus
companeros y los empujé para bajar por la calle Saint-Séverin, al azar; pero no se
veia a Léon. Entonces, despacio volvio a los muelles, trente a Notre-Dame. De lejos
vio al guardia responsable de la fuga de Léon, alli, al otro lado del puente. El tipo
avanzaba pisando fuerte para luchar contra el frio. Se encontraron en la explanada
de la catedral y, de pronto, reprimiendo un acceso de tos, el guardia sefalé con el
dedo el jardincillo que bordea Notre-Dame. La silueta del Viejo Léon se largaba en la
noche orlada de blanco, saltando de seto en seto.

—Dios mio... —murmuré Gabelou.
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Salté la barandilla y corrié silenciosamente en persecucion de Léon, quien por fin
lo vio cuando llegaba al otro extremo del jardincillo.

—iNo hagas el pijo, Léon! —grité Gabelou—. Voy a atraparte de todas formas...
iDetente! ; Ddnde vas a ir? No hagas el pijo, no te muevas...

Gabelou casi habia llegado y se miraban de hito en hito, a dos pasos el uno del
otro. «No voy a sacar la pipa —pensd Gabelou—, es ridiculo... jPobre viejo!» Léon
volvié la cabeza para medir la distancia que lo separaba del cruce, de las callejuelas
de la isla Saint-Louis. Control6 la altura del parapeto y finalmente decidié rendirse.
Camin6 hacia Gabelou.

Habia un teléfono de socorro muy cerca y antes de cinco minutos un furgén de la
policia fue a buscarlos. Gabelou ayudé a Léon a subir y, una vez llegados al Quai, lo
llevé a su despacho.

Sin un gesto de protesta, con infinito cansancio, Léon ocupd su puesto en la
butaca. Miraba a Gabelou de hito en hito con una mirada tan inexpresiva que era
como preguntarse si realmente se sentia implicado en todo esto. Si, sin duda, ya
que habia intentado fugarse. Gabelou le ech6 una bronca:

—No lo vuelvas a hacer, Léon, o lo vas a pasar mal. Si se te dice que te quedes
aqui, te quedas aqui, ¢entiendes? Soy yo el que decide. Bueno. He ido a verlo al
hospital, no esta muy bien. Te llevaré mafiana, si quieres, a saludarlo. Pero no
intentes escapar. Te necesito...

«Me agarraron otra vez, tampoco tiene tanto mérito. A mi edad, con el dolor de
rinones que tengo, no podia correr. Ademas nevaba y estaba la hostia de
resbaladizo, sin contar con que estaba perdido en aquel barrio. Nunca he estado por
esos sitios. Ya veia que estaba a punto de sacar el cacharro y a encafionarme; no es
que mi viejo esqueleto merezca demasiados cuidados, pero de ahi a dejar que me
peguen un tiro..., no, gracias. En Altay me dispararon una vez, los colegas de
Gabelou, los que van vestidos todos de azul con cascos y escudos, fusiles y porras.
Fue cuando las huelgas en la fabrica de coches y todo el mundo estaba en la calle,
gritando y de repente empez0 el baile, tornillos, adoquines y los otros no esperaron
que acabara el chaparrén, jpam!, lanzaron ese humo que hace llorar. Yo lo estaba
viendo todo un poco alejado y me cayd una lata de conserva con gas dentro. Me
largué lo mas rapidamente que pude pero no podia volver a casa porque el Culpable
cerraba con llave. Estaba acorralado. Entonces fui al colegio, delante de las
ventanas de su clase y me vio. Salid, en bata, dejando solos a los chavales y vino a
abrirme. De buena me habia librado. Y luego, a cubierto, me puse a mirar a los otros
manifestantes desde la ventana.

»Por eso sé lo que significa que te disparen y a pesar de que Gabelou no es un
mal tipo, a saber qué se le puede pasar por la cabeza a esa gente. Me podia haber
matado, asi, de madrugada, en la nieve y nadie habria ido a preguntar por mi, me
habria tirado a un agujero, ni visto ni conocido, olvidado, Léon. Incluso Gabelou
habria podido decir que lo habia atacado, que estaba loco, hay que ser desconfiado.
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»Asi que me entregué y no me da verguenza. Toda mi vida tuve que agachar la
cabeza. Y mira por donde me entero de que el Culpable sigue en el hospital, solo,
desgraciado...

»Y eso que ya no tiene que preocuparse por nada, todo esta arreglado. En casa
se lo llevaron todo, les falté tiempo. Parece que son unos jévenes los que van a ir a
vivir a nuestra casa.

»Porque el Culpable ya no va a necesitar piso. Gabelou va a buscarle uno.
Comida, casa. ¢ Habra un sitio para mi?

»Y si Gabelou encuentra mas pruebas de la Vieja, del Dependiente y del Chaval,
diran que el Culpable es un superculpable y yo un supercémplice y quiza tengamos
derecho a un tratamiento de favor. A lo mejor es preferible confesar en bloque,
decirles que si, que fuimos nosotros, que somos unos criminales, pura escoria,
jvenga, enciérrennos! Ya que, por lo visto, con el Visitante no basta.

»Y eso que el Culpable lo cuenta todo en las cintas. Gabelou es un escrupuloso.
Quiere cosas concretas. Debe de ser de origen campesino ese hombre.»

Si, Gabelou tiene manazas de campesino. No trabajé la tierra mucho tiempo, sélo
en sus anos de juventud, antes de venir a vivir a Paris. Pero de esa época conservo
su pesada manera de andar, los gestos sobrios, el silencio obstinado. Y las manos:
grandes, sdlidas, peludas, llenas de cicatrices y de cortaduras. Cuando va a su casa
en Ventoux, repara su vivienda y se hace rasguinos amontonando las piedras con las
que va a construir los muros que acoten sus tierras; de dedos regordetes y de uia
ancha no es el tipo de mano que se requiere para manejar los papeles superfinos de
los archivos de la Policia.

Gabelou abre el dossier de la Vieja, se crispa pasando las hojas en las que estan
anotadas las declaraciones, se mancha al coger los calcos.

El dossier no es muy amplio. Hay una fotografia de la victima, muerta el 5 de
octubre. Un resumen de la autopsia, y algunos cotilleos recogidos entre los vecinos
relativos a sus relaciones con el entorno. El primer folio es el informe trabajosamente
escrito —a juzgar por las faltas de ortografia que salpican concienzudamente el texto
— por el inspector Dufour, de guardia aquel dia en la comisaria de Altay-II.

Dufour Jean Gabriel. Inspector 67843.

—constatamos que se presentan ante nosotros, el dia de hoy Latros
emilio nacidos el 18/7/34 en Setubal (portugal) el cual, no hablando
francés mas que parcialmente, declara ser vigilante de edificio en la
urbanizacion llamada de la Lilas Azules.
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—el susudicho nos dice que en cumplimiento de una demanda hecha
por la inquilina del inmueble num. 12 de la calle Liberacion, la sefiora
(viuda) Louisette Mulier, realizé una inspeccion es el apartamento de la
Seriore Petir Mélanie que también vive en el 12, pero que no habia ido al
club de la tercera esad de la casa de ttodos haci dos o tre dias...

—Le susodicho nos dice entonces que dscubrio el cuerpo de la sefiora
Petit Mélaine en su habitacion y inmediatamente avisé a los bomberos.

—fuimos a contnuacion al lugar para constatar el fallecimiento de Petit
Mélanie como consecuencia de un suicido con gas. Otros vecinos
confirman haber llamado al servicio de limpieza por causa de los olores
en el edificio, pero sin que acudieran hasta que el cuerpo fue descubierto.

—Hemos remitido el dossier al Sr comisario después de haber puesto
bajo vigilancia la entrada de la casa de la Petit.

Dufour Jean Gabriel

Gabelou sabia que el dossier no habia llegado al comisario y que, probablemente,
el mismo inspector habia expedido el permiso de inhumacién. La foto de la Vieja era
reciente; la Casa de Todos de Altay-Il habia organizado un banquete de la tercera
edad durante el cual la vieja gasofila se habia hecho una foto, que ademas sali6 en
el periédico municipal. Dos o tres extractos de cuentas bancadas grapados a la foto
indicaban que la Vieja, sin nadar en la abundancia, no tenia problemas en cuanto a
su subsistencia. La pension de viudedad, mas su jubilacion de vigilante de las
Galerias Lafayette cubrian con creces sus pequefias necesidades, y asi lo habia
confirmado el sobrino de la sefiora Petit, Unico miembro de la familia que vivia.

Gabelou reley6 el resumen del examen realizado por el médico avisado por el
inspector Dufour. Se limitaba a constatar la muerte a consecuencia de haber
inhalado gas ciudad y precisaba, ademas, que la suicida gozaba de bastante buena
salud.

Luego, después del circo que organizé el Rompehuevos, Gabelou decidié que se
le hiciera la autopsia y hubo una escena parecida a la de la inhumacién del Chaval.
No fue necesario en este caso desplazarse muy lejos ya que la sefiora Petit dormia
bajo una sdlida losa en el cementerio de Thiais.

Les habia salido redondo, después de abrir a diestro y siniestro despedazando sin
pudor, no habian encontrado mas que pulmones con los alvéolos llenos de gas. Ni
una sefal de golpes, nada que pudiera sugerir una pelea.

Y el Culpable no paraba de carcajearse en esa cinta, la 12, que puso Gabelou. Y
Léon, que estaba profundamente dormido, roncando suavemente, se desperto.
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Léon, Léon, Léon... Casi nos pilla, esa piltrafa, carrona, basura. Pero no pudo,
jnosotros somos mas fuertes, amigo! Nunca me gustd. Incluso en los tiempos de
Irene me miraba mal. ;Seria una bruja? Igual tenia mufiecos con agujas clavadas
para hacer magia negra... Y de noche volaba en una escoba por encima de la
fabrica Citroén, y su vieja falda revoloteaba y se podian ver sus piernas viejas, llenas
de varices. ;No me crees, Léon? Tienes razdn, lo digo en broma. Pero también hay
que divertirse de vez en cuando. La vida, después de todo, no es tristeza, es alegria.
¢ Ves como nosotros dos, desde que enfrié a Irene, esa arpia, estamos tranquilos? A
tu salud, a la tuya Léon, a la tuya, amigo, sin las putas mujeres todos seriamos
como hermanos... ;Conoces esa cancion? No importa, la viuda Petit era vigilante de
la seccién de ultramarinos finos en Galerias Lafayette: jVenga, Léon, vamos a
cantar! La tendera, la tendera es una hechicera.

La vi, la vi cabalgando sobre su escoba. Espera, Léon, espera...

De la cinta salian de repente ruidos extrafios y luego la voz de Charles Trénet
sono en la habitacién cantando «La tendera» mientras el Culpable seguia charlando
con Léon.

jYendo sin detenerse a la cita con el Diablo que la esperabal!

Si, Léon, el Diablo, ;te acuerdas de sus ojos amarillos, de sus manos
ganchudas?

En el fondo de un abismo habia muertos ardiendo en azufre...

Nunca jamas nos volvera a espiar ese demonio... Era amiga de Irene, como es
lIégico. Vino a tomar el té dos o tres veces. Irene incluso le dio unos trabajillos de
costura. Manose6 mis camisas con sus viejas ufias mugrientas. jY con esas unAas,
Léon, hurgaba en las crines de Belcebu! jVamos, Léon, no pongas esa cara, canta!

«jLa vi en un armario, de tunica y toquilla negra
Sacando la lengua delante de una palmatoria!
Cuando rie en el fondo de la Iglesia

Cuando se encarama a lo alto de las torres
jComprende lo que le dicen Los buitres!»
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Léon, me das lastima, ahi enfurrufiado en tu rincon. Te digo que la vieja esta
muerta. ¢;Querias haber venido conmigo? ;Es eso? Pero era imposible. Léon, habia
que actuar con mucha discrecion. Cuando sali de su casa a punto estuvo de verme
otra abuela, la presidenta del club de viejas. Me mir6 de una manera mas rara!
Espero que no vaya a decir ninguna tonteria. jAfortunadamente tengo muy buena
reputacion! 'Y si hubieras venido conmigo a borrar del mapa a esa carrofia,
habriamos hecho ruido, sobre todo tu, perdona, pero no eres muy agil, ademas el
gas te da miedo, lo sé de sobra. jNo se dio cuenta de nada!

«Buenos dias sefiora Petit... si, soy yo, vengo a traerle un pantalon para que me
haga el dobladillo.» La mala pécora me pregunté si no era demasiado duro vivir sin
Irene. Si hubiera sabido esa imbécil lo que hice con la arpia con la «que vivia tan
bien». Léon, jdeja de mirar todo el rato para la cocina! Esta clavado, no se puede
abrir. En el congelador debe de estar como una reina. Su bella piel, tan suave,
estara cubierta de cristalitos de hielo: jUn vestido de princesa! Lo mejor del
congelador, ;te das cuenta, Léon?, es que conserva. A lo mejor algun dia tengo
ganas de volver a verla. No, no sera mafiana, tienes razon. Pero me agrada la idea
de que la tengo siempre a mi disposicion. Intacta. En un bloque.

La abuela Petit, con esa piel arrugada, no merecia la pena, ;eh, Léon? Y ademas
no hay sitio en el congelador, ya no fue facil meter a Irene, tuve que forzar un poco,
creo que le rompi una pierna. jNi hablar! Y ademas, habria que despejar alrededor
de la cocina. ;Tu querias que la conservaramos, Léon?

¢ Quieres saber como lo hice? Pues bien, te lo voy a decir, le conté la historia del
dobladillo del pantalon y una vez en su casa, jzas!, golpazo en la cabezota, la cojo,
la dejo en la cama, le coloco la foto del marido entre las manos y, jya estal Sélo
quedaba abrir el gas.

«Pom, pom, pom en su escoba
Y el Diablo, ahi arriba,

La esperaba.»

No temas, Léon, no dijo nada a nadie, creo... jQué cara mas triste tienes hoy! ;Es
porque estoy haciendo el bobo? ;Quieres que me ponga serio? Bueno.

Si, lo confieso, maté a la seriora Petit para que no volviera a meter sus sucias
narices en mi casa. Ya no se puede estar tranquilo ni en la propia casa, por eso hice
justicia. Fui a casa de la Petit, la golpeé y abri a tope la llave del gas. Soy culpable.

Si todo el mundo hiciera lo mismo que yo, mejor iria la situacion econoémica,
porque, ¢;quién alimenta a los viejos? jLa poblacion activa! Y yo, por ejemplo, cotizo
para una pension complementaria y asi nadie tendra que cargar conmigo mas tarde.

No estés triste, Léon, no lo digo por ti. Tu trabajaste toda tu vida en la granja, pero
no cotizaste, nadie se ocup6 nunca de ti. Y ademas, no eres un inutil, me haces
muchos servicios.
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La Vieja, no, no solo se dejaba alimentar por la poblacion activa sino que ademas
se embolsaba la pasta del municipio, que siempre esta tirando el dinero en
subvenciones al club de la tercera edad. ;Donde esta la moral, Léon, en todo esto?
Tu, pobre viejo sin recursos, sin hogatr, y ella, la tendera, la bruja, podrida de dinero,
viviendo como una reina? ;Doénde esta la justicia, Léon?

Mira, vas a ayudarme, vamos a desescombrar el Carién. jAdmira mi pueblo! Doce
casas con sus arbustos, el paso a nivel, el Ayuntamiento. Falta la gente, ;no? El
sabado por la tarde iré a Paris a comprar dos o tres cajas. Vendras conmigo. Venga,
vamos a empujar esto.

jPero mira qué maravilla! Junto con los ofros parece una auténtica ciudad, ¢eh,
Léon? Voy a clavar unos listones, para que se sostengan las bolsas, porque si no
van a acabar cayendo sobre los trenes. Apartate, Léon, que lo lanzo a toda
velocidad. jCamina, camina, magnifico! jCuidado, estas pisando un rail! jYa esta...
ya vuelve!

Recuérdame que compre clavos, hay que apuntalar un poco en el pasillo si no
todo se va a hundir. Y también aislante, voy a anotarlo para que no se me olvide,
porque ya chorrea un poco por el papel. Hay que tratar de que no estropee la
escayola. Mafana limpiaré todo esto...

Gabelou abri6 una gruesa carpeta llena de fotos. Negativos tomados en el
apartamento del Culpable antes de que los servicios sanitarios lo limpiaran. La
ciudad de maquetas que el Culpable habia instalado en el Candn era muy bonita. Un
batiborrillo de callejuelas de plastico, de pequefos coches, de camiones, incluso un
sistema de alumbrado compuesto por minusculos faroles. Todo ello alrededor de la
estacion; los trenes se paraban alli automaticamente, dirigidos desde el salon donde
el Culpable habia instalado los transformadores, el puesto de mando que ordenaba
la circulacibn de aquella red cuyas ramificaciones se extendian por todo el
apartamento.

Los faroles de la ciudad ya no funcionaban. Las bolsas de basuras rezumaban y
una de ellas se habia roto, derramando sobre los hilos un jugo hediondo que habia
corroido las fundas protectoras.

Una de las fotos abarcaba todo el pasillo —lo que el Culpable llamaba
pomposamente «el Candn»— en perspectiva. Ya sblo quedaba un tunel de una
altura de 60 centimetros bajo el cual pasaban los trenes y que Léon tenia que saltar
para llegar a su habitacion. El Culpable, sin duda, también le habia usurpado este
estrecho camino porque el «circuito americano», en la habitacion de Léon, tenia
indicios de reparaciones muy recientes. La pared superior del tunel estaba hecha
con listones clavados a la pared o apoyados en una viga que iba de un extremo a
otro del pasillo. Por encima y hasta el techo se amontonaban las bolsas. Bajo el
techo del tunel, a distancia fija, unas bombillas alumbraban lo suficiente como para
ver la evolucion de los trenes. También alli, en los ultimos tiempos, las bolsas habian
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rezumado y habian provocado cortocircuitos. Gabelou clasificé las fotos y volvié al
informe de autopsia relativo a la sefiora Melanie Petit.

«Se han detectado sefiales de golpes en la parte superior del craneo o en region
vecina. La parte superior del parietal derecho presenta sefal de un golpe, pero es
imposible precisar el grado de anterioridad —varios dias o algunas horas (¢,incluso
minutos?)— de esta contusién en relacidon con el fallecimiento. Son a sefialar estas
reservas teniendo en cuenta la fecha tan tardia en la que se practicé la autopsia y el
avanzado estado de descomposiciéon del cadaver...»

—Pues si que avanzamos, ¢eh, Léon? Asi que, segun lo que él dice, no quiso
llevarte a casa de la Vieja... ¢ Tu querias ir? Podrias decirmelo, no va a agravar tu
situacion...

...en su casa, jzas!, golpazo en la cabezota, la cojo, la dejo...
Gabelou rebobiné la cinta para escucharla una vez mas.

...l1a historia del dobladillo del pantalon y una vez en su casa, jzas!, golpazo en la
cabezota, la cojo, la dejo en la cama, le coloco la foto del marido entre la manos...

Evidentemente, pensé Gabelou, era muy tentador. No se podia sofar con
confesiones mas rotundas, mas estruendosas. Pero, desgraciadamente no bastaba.

Gabelou echd una ojeada a las declaraciones de los amigos de la sefiora Petit, la
pandilla de jubilados asiduos a las veladas de la Casa de Todos.

Tenia un dossier lleno, eran muy repetitivos esos comadreos, jparecia que se
habian reunido para hacer un comunicado conjunto!

«Pregunta.— ¢ La sefiora Petit era depresiva?

Sefior Jingrat (secretario del club).— jOh, no! No necesitaba que nadie
le subiera la moral...

Pregunta.—Sin embargo habia intentado suicidarse hacia diez afos,
¢no?

Senor Jingrat.— Pero eso ya estaba olvidado... jAgua pasada!
Pregunta.— ¢ Usted no cree que se haya suicidado?

Sefior Jingrat— No, no. Fue ese asesino quien lo hizo, jseguro!
Pregunta—; Qué opina del suicidio de la sefiora Petit?
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Seforita Louisette Mulier—¢ Suicidio? jEso son inventos! Cuando no la
vi en el club fui a avisar al vigilante, el portugués, para decirle que algo
anormal pasaba...

Pregunta.—¢;Y usted sabia que ya habia intentado suicidarse en otra
ocasion?

Seriorita Mulier— Oh, si, pero eso es algo viejo. Hace diez afios.
Nunca lo habria vuelto a hacer, es ese loco el que la mato, jha sido él!»

Toda aquella gente prorrumpia en imprecaciones contra el Culpable. Y eso que el
cadaver del Visitante habia sido descubierto hacia muy poco. Y la muerte de la
sefnora Petit se remontaba a tres meses antes. En aquel momento nadie habia
sospechado nada, nadie habia rechistado al enterarse del suicidio de la Vieja.

Fue retrospectivamente cuando los habitantes del barrio se pusieron a recordar
encontrando, sepultados muy hondo en un pliegue dudoso de su memoria, una
anécdota, un detalle, una minucia destinada a echar encima del Culpable. Como
siempre. Quedaban las secuelas de un traumatismo en la cabeza... Pero la Vieja
bien podia haberse golpeado contra una pared tres dias antes de su «suicidio».

«Si, palabra de aldeana, hay que desconfiar de los chismes, de las habladurias,
de los malintencionados que murmuran siempre dispuestos a ensafarse contra los
que no son como ellos. Y conozco montones de gente asi, yo, Léon, que sufri tanto
por la maldad de los hombres.

»Sobre todo los viejos del club. Habia que ver cémo los camelaba el
Rompehuevos. Queria que declararan lo que le convenia y entonces les soplaba al
oido las peores patrafias acerca de nosotros. Segun él, Gabelou no lo sabia todo,
éramos auténticos demonios y nunca se podria llegar a precisar la cantidad de gente
que matamos, eso si, por la Vieja, el Dependiente y el Visitante teniamos que
pagar... jA la horca, a la guillotinal!, babeaban de rabia los viejos del club, y cuando
me veian pasear por los alrededores (porque Gabelou no me encerrd
inmediatamente, en un principio dijo que yo era inocente), por el pueblo, me tiraban
piedras gritando que estaba maldito, jun pobre viejo como yo! Y, sin embargo, soy
como ellos. Todos somos igual de feos cuando envejecemos. No por tener mas
pasta se es mas guapo. De acuerdo, yo no soy muy presentable pero hay que tener
en cuenta la vida que llevé. Nunca nadé en el lujo, a mi nunca me dejaron entrar en
la seccién de ultramarinos finos de las Galerias Lafayette.

«Vagabundeaba, ya no tenia donde meterme y alguien podia darme un palo,
entonces Gabelou dijo a sus esbirros: "Trincad a Léon."

»Y no es porque Gabelou haya estado correcto conmigo por lo que voy a tener
que ayudarlo en su trabajo; jque se arregle solo con sus papelotes!
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»Y ademas la Vieja no me gustaba nada. No es que la odiara, pero pretender que
éramos amigos, amigos, seria una trola. Me miraba por encima del hombro, ella
también. Con su boca de culo de gallina y sus uias pintadas. Comprendo que el
Culpable se haya puesto nervioso. Era una auténtica provocacion aquella vieja. La
conocia de antes, de cuando el Culpable y yo todavia no éramos amigos. Ella
siempre vivio en Altay y me acuerdo perfectamente de la cara que me ponia cuando
tenia que pedir para poder comer algo.

»Y no seria ella quien me diera un mendrugo de pan, que bien racana era.
Cuando fui a vivir a casa del Culpable, por fuerza, éramos vecinos. Nosotros
viviamos en el ultimo piso, en el quinto, y ella ocupaba el apartamento de la
izquierda en el tercero...

»La encontraba en la escalera y nunca me dio los buenos dias, yo ni despegaba
la boca. Una vez la empujé, sin querer, y me dio un monton de bastonazos grufiendo
que habia despertado su dolor de rodilla — artrosis— maltratandola de ese modo.
No, juro que...

»En fin, en resumen. Voy a dejar de cargar contra ella porque van a acabar
creyendo que salié de mi la idea de suprimirla.

»Nada de eso, fue el Culpable. Fue él quien lo hizo. Lo dice él mismo. A él
tampoco le caia bien y ese rencor venia ya de los tiempos de la bella Irene.

»La Vieja estaba intrigada, ya no veia a la arpia, a la veneno. Sin duda echaba en
falta la compania de la vibora. Y la vida de soltero del Culpable le interesaba
enormemente. Sobre todo desde que me habia reclutado como acdlito. ;Qué
pelicula se imaginaria en su cabezota? ;Que nos pasabamos la noche de juerga,
que traiamos chavalas a casa y que las trajinabamos, raca, raca...? Ese tipo de
ideas son las que puede tener en la chola una vieja chocha. El domingo la veia
desde el balcén ir a misa con su sombrerito cubierto de uvas de madera y de hojas
de eglantina de tela, su misal bajo el brazo, su paso rapido, las nalgas bien
apretadas, jcomo si alguien fuera a morderle el trasero!

»En resumen, que nuestras relaciones se deterioraban. Al final, cuando la
encontraba en la escalera, jpuffl, me tiraba un buen pedo, justo al pasar delante de
ella. Me llamaba viejo asqueroso, pero el bastdén solo lo caté una vez, la primera,
después, podéis creerme, ya podia agitarlo con la mano que yo ya sabia cémo
evitarlo.

»Asi es que nos espiaba detras de las cortinas, cuando saliamos a pasear los
dos, el Culpable y yo. Y a él le dedicaba de todas formas sonrisas melosas, "querido
senor" por aqui, "querido sefior" por alla...

»Y vino a casa un dia que el Culpable no estaba... Habia ido a una reunién de su
sindicato para solidarizarse con los huelguistas de la fabrica Citroén. Como es légico
iba a llegar muy tarde. En casa el problema ya era bastante importante. Las bolsas
se habian amontonado primero delante de la puerta clavada de la cocina, luego
habian llegado hasta el salon, habiamos puesto también en mi habitacién dejando
un pequefo sitio para que yo pudiera dormir y para que el tren pasara. Y el Culpable
habia empezado a construir el puente de madera en el Caindn. Eso le habia llevado
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todo un sabado y un domingo de esfuerzos sudando la gota gorda. Yo, por aquel
entonces estaba un poco pachucho y tuve que dormir para recuperarme. El Culpable
estaba nervioso pues tenia miedo de que la lata llena de gas que me habian tirado a
la cabeza durante la manifestacion hubiera hecho algun destrozo en mi cabeza. Y el
domingo por la noche, cuando el puente estuvo terminado, hicimos una comilona
para festejarlo. Luego subimos una montafia de bolsas rojas y azules hasta el techo.
Era una buena solucién. El puente fue una gran ayuda durante dos o tres semanas,
pero luego las bolsas nos invadieron de nuevo. jHasta el salon llegaban las muy
asquerosas!

»En fin, no fue la catastrofe lo que vino a continuacién, pero era un anuncio. Yo
me decia que tenia que hablar con el Culpable acerca de las bolsas, obligarlo a que
bajara algunas por lo menos, no todas, naturalmente, que hubiera sido un trabajo
enorme, pero bueno, dos o tres de aqui, de alla. Yo lo intenté una vez pero se habia
cabreado tanto gritandome: ";Adonde quieres ir a parar, Léon, eh?", y chillando:
"¢ Quieres quitarlo todo para que vean a la arpia? ¢ Es eso...?" Cosas por ese estilo;
entonces preferi no insistir. No ibamos a enfadarnos por una bobada de bolsas y de
mujer muerta...

»Entonces, cuando el Culpable estaba en la reunién para apoyar a los
huelguistas, llaman a la puerta. Yo estaba muy preocupado. Hay que decir que en
casa se entraba al vestibulo y todas las habitaciones daban alli, excepto el cuarto de
bafno que daba a la habitacion del Culpable. El vestibulo estaba limpio, no habia
bolsas, el unico desorden eran las maquetas, los railes y las estanterias para las
locomotoras y los vagones que, como es légico, no ibamos a poner con las bolsas.

»Entonces llaman a la puerta y voy a ver. Y oigo a la Vieja hablando sola en el
descansillo. Pataleaba, irritada, se notaba por la voz. Entonces, jdesgracia!, se le
ocurrié la idea de empujar la puerta y la puerta se abri6. De narices, nos
encontramos los dos de narices. La miré de mala manera y se largé. Cerré la puerta.
Volvié. Pero no insistid, debi de acojonarla, sélo deslizé un papel por debajo de la
puerta. Oi como se iba por la escalera trotando sobre sus tacones afilados, resbal6
en un escalén y me dio la risa. Cuando el Culpable volvi6 de apoyar a los
huelguistas le ensené el papel y en seguida se dio cuenta de que era la vieja del
tercero la que lo habia traido; ella lleva los recibos de alquiler, en vez del vigilante,
en nuestro edificio. Yo no podia saber lo que decia el papel, porque no sé leer, y a mi
edad ya es un poco tarde...»

Asi que ha venido la Vieja... Léon, traeme las gafas, por favor, si ahi en el sillon.
Gracias. Esa piltrafa. Queria ver a Irene en el congelador, hice bien escondiéndola
con las bolsas... Si no, la habria visto. Y prohibo que nadie vea a Irene. Esta muy
bien donde esta. En fin, Léon, hiciste bien echandola. Oh, querido sefior, me dijo
ella, he ido a su casa pero estaba Léon y no entré, imaginese, me da miedo. ;Te
das cuenta, Léon? [Te tiene miedo! Ay, ay, pillin, viejo verde... ;No habras
intentado...? Pillin! jPillin!

Bueno, bueno, bueno, o sea que ha venido...
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Gabelou habia tomado nota de la declaracion del vigilante del edificio, el nativo de
Setubal, Latros Emilio, que confirmaba que la sefiora Petit lo ayudaba en sus tareas,
qgue consistian, entre otras cosas, en recoger los talones del alquiler.

La hipotesis era légica: la Vieja habia ido a casa del Culpable, habia visto los
montones de basura y él, para evitar complicaciones, la habia suprimido, simulando
un suicidio.

—¢ Es cierto eso, Léon? —pregunté Gabelou—. Se cargd a la Vieja? Sabes que
no hay ninguna prueba, no robaron nada de su casa y nada nos hace pensar que la
hayan golpeado antes de abrir la llave del gas. jEsperar a que se durmiera?
Vamos..., si cerraba siempre la puerta...

El Rompehuevos no se desanimaba con este argumento. Afirmaba que el
Culpable tenia un doble de las llaves. Ademas, los amigos de la Vieja, en el club,
decian que las perdia muy a menudo. El llavero estaba en la mesita de noche, a su
lado, cuando la habian descubierto. Pero esto no permitia determinar si la cerradura
habia sido cerrada desde dentro por la sefiora Petit o desde fuera por el Culpable,
que era muy habilidoso con las manos, como demostraba la minuciosidad con la que
confeccionaba sus maquetas. Fabricar una llave maestra estaba dentro de sus
posibilidades...

«Todo se complicé una tarde. Habia acabado las clases y habiamos ido a dar un
paseo y al volver, ;qué es lo que vemos en el hall de la casa? jPolis por todas
partes! Ya me imaginaba que ibamos a tener problemas a cuento del congelador,
pero no, se trataba del tercero, la Vieja se habia suicidado.

«Subimos a casa y alli, el Culpable se puso a reir dandome palmadas en la
espalda. Saco cerveza para celebrar el acontecimiento. Yo no entendia gran cosa:
muerta la Vieja ya no podria chismorrear acerca del jodido congelador, un punto para
nosotros, pero... "Precisamente, Léon, precisamente —dijo mi amigo—, le tomé la
delantera."

Comprendid, por mi cara de extrafieza, que no me habia enterado muy bien de la
situacion.

"La historia del dobladillo del pantalén, Léon, una vez en su casa, jzas!, golpazo
en la cabezota, la cojo, la dejo encima de la cama y le coloco la foto del marido entre
las manos..."

»Yo estaba contento e inquieto a la vez. Se acabd la Vieja, se acabaron los
bastonazos. Pero el Culpable tenia que seguir siendo avispado, bueno, hacia
progresos: para Irene no habia encontrado nada mejor que el congelador y las
bolsas para esconder el congelador, pero para la Vieja, jbravo!, nadie vendria a
reclamar. Lo que no me acababa de gustar eran sus sesiones de magnetofén. Tenia
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que confesarse para que se supiera todo cuando los dos estuviéramos muertos... Yo
quiero ser comprensivo, pero no me parecia muy prudente confesar asi...»
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Gabelou oy6 un estrépito como de galope, puertas cerradas de golpe, gritos. El
silencio de la noche acababa de quebrarse en el Quai de los Orfebres y Léon se
despertd bruscamente. El pobre viejo se preguntaba si podria dormir en paz alguna
noche de las que le quedaban de vida...

—No te muevas de ahi, Léon... —dijo Gabelou—, voy a bajar a ver de qué se
trata.

Los cow-boys de la brigada antimalhechores volvian de su expedicion al territorio
apache: chaquetas de cuero, vaqueros desflecados, cabellos alborotados y el
pistolon a la cintura, jpuro folklore! La caza habia sido buena. Los inspectores
empujaban ante si toda una caterva de chorizos que caminaban con los brazos en
alto.

Gabelou contemplé cdémo desfilaban unos tras otro meneando la cabeza. Ya no
tenia edad para esas bufonadas. Uno de sus colegas comisarios lo vio apoyado en
una esquina del pasillo.

—Hola, Gabelou... ¢ Qué tal Léon? —le preguntd.

Todos estaban al corriente de la extrafa complicidad que existia entre el
comisario y su testigo. Todos habian visto a Gabelou, cargado de viveres destinados
a Léon, encerrarse en el despacho con él... Sabian que no paraba de escuchar las
cintas del Culpable y su encuesta era muy comentada en los diferentes servicios,
sobre todo después del torrente de acusaciones de incompetencia que el Rompe—
huevos habia conseguido suscitar en la prensa...

—Léon esta bien, incluso muy bien... —refunfuid Gabelou, dando la espalda a
todo aquel barullo.

De vuelta a su despacho se dio cuenta inmediatamente de que Léon no estaba
nada bien, como si la evocacién de su estado de salud hubiera sido nefasto: mal de
ojo, maleficio pronunciado por una bruja, habria dicho el Culpable.

Léon respiraba con dificultad. Bajo la manta, su pecho se agitaba
sospechosamente y su garganta emitia un silbido ronco a cada expiracion.

Gabelou suspiré profundamente. Los otros polis, en el piso de abajo, se las veian
con el hampa mientras él enmohecia en su despacho con Léon... En vez de
peligrosos rufianes tenia que conformarse con un testigo achacoso y doliente. Y,
para colmo, estaba encarifiandose con él.

Léon se revolvié un poco, abridé un ojo y fij6 en Gabelou su mirada glauca. El
comisario se estremecio. La vejez de Léon, sus rasgos descarnados, su mutismo
obstinado de anciano hostil medio despegado de la vida le provocaron un difuso
malestar. Léon era el embajador del tiempo pasado que controlaba el contador de
los afios transcurridos antes que caiga el telon... Abajo, decrépito, embotado,
desgastado por el uso, Léon tenia la paciencia orgullosa de los viejos que, sentados
en un banco, miran como se vacia el reloj de arena acechando el paso del ultimo
grano.

—Bah... —grufié Gabelou.
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Luego abrié el armario en el que guardaban las botellas sobrantes después de
cada festejo. Un fondo de cofiac habia sobrevivido de la jubilacion de Redotat, un
colega. Se sirvié un buen trago en el vaso de plastico donde todavia habia restos de
café. Era un sacrilegio estropear ese cofac cortandolo con el poso del insipido
brebaje que segregaba la maquina emboscada en una esquina del pasillo, pero a
Gabelou le daba pereza ir hasta el despacho de al lado a buscar un vaso de verdad.
Era fuerte, del auténtico. Se sirvid otra racion que esta vez sorbié poco a poco. Se lo
dio a oler a Léon pero éste aparté la cara de la botella con un gesto de desprecio.

—ANh, si, habia olvidado que sélo estas abonado al tintorro. No te muevas, vuelvo
ahora.

Y fue a molestar una vez mas al guardia para preguntarle si por casualidad él o
uno de sus companeros no tendrian por algun sitio un poco de vino. El guardia vacilé
antes de protestar pero cambid de opinién. Habia cometido la sandez de dejar que el
testigo se le escapara dos horas antes y esa negligencia habia puesto al jefe fuera
de si: era mejor obedecer. Se fue arrastrando los pies a buscar una botella de
Préfontaines a la sala destinada a los guardias de noche.

Gabelou ofrecié a Léon un vaso medio lleno y éste aspird el aroma del vino con
mucha mas benevolencia... Fruncio la nariz, se le aclar6 algo la mirada y, por fin, se
decidi6é a probar el néctar. Se estremecio al principio por la acidez y luego, cuando el
vino se deslizé hasta el fondo de sus entrafas, eructd de satisfaccion, embargado de
agradecimiento hacia Gabelou que volvio a llenarle el vaso hasta el borde.

«Fue el Culpable el que me hizo alcohdlico. Antes, ni una gota, ni tan siquiera
cuando estaba en la granja. Gracias a ello he podido llegar a viejo con buen pie y
buen ojo.

»Una tarde, la primera, cuando me instalé en su casa después de que se hubiera
cargado a la arpia, se sirvid whisky en un vaso grande y glu, glu se lo traga y se
pone a cantar: "Es de los nu-nuestros, pilla la tajada como nosotros." Léon, me dijo,
bebe conmigo... Yo no queria porque sé de sobra a donde lleva el alcohol. Al hijo de
mi hermano lo aplastoé el tractor del patrén de la granja en la que trabajaba por culpa
de la curda que llevaba el chaval. Yo era muy joven y me impresion6 mucho aquel
cuerpo todavia caliente aplastado por la enorme rueda. En la carne se veian las
marcas del caucho. Y desde entonces me asqued el vino. Pero aquella tarde el
Culpable insistio tanto que acabé cediendo y ahora tengo vicio de viejo. Nunca
pimplé en toda la juventud pero hoy no le hago asco a un vaso de vez en cuando. A
mi edad, tampoco corro muchos riesgos y ademas ahora, que quizas acabe mis dias
en la carcel, seria una estupidez hacerse el estrecho con una pequena alegria.

»iY cémo le pegabamos el Culpable y yo...!

»E1 trataba de controlarse porque una vez que la pilld le temblaban las manos y
para sus maquetas no era nada practico. Lo pegaba todo al revés, se equivocaba de
pintura y todo eso es muy pequefio y hay que tener el ojo atento y el pulso firme, si
no queda hecho una birria.
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»Luego yo me habitué a mi racion diaria. Quita las penas. Cuanto mas arriba
llegaban las bolsas, primero un metro, luego dos, hasta el techo; la cocina, el salén y
mi habitacion y la del Culpable —ya no nos quedaba casi nada de sitio para estar—,
mas me aficionaba al vino. Con un cuartillo en la tripa no pensaba demasiado en el
momento en el que habria que abrir la puerta, despejarlo todo y abrir el congelador...

»El Culpable también bebia, pero sin perder el juicio. Es un tipo muy juicioso.
Ordenado, limpio y juicioso. Su vino son las maquetas, las locomotoras, los
vagones... Espero que en la carcel pueda por lo menos tener un pequeno circuito.
De otro modo se va a hundir, lo sé.

»Pero yo, como es légico, no iba a jugar con los trenes. Entonces, pimplaba.
Ademas, cuando meti la nariz en el vino no olia las bolsas. Al principio todo estaba
aislado pero luego, cuando fermentd, cuando todo macerdé durante semanas y
semanas, se produjo gas. Y por mucho que el Culpable atara las bolsas con doble
vuelta, daba igual, porque las emanaciones se abrian paso a través de las bolsas.
Es como el estercolero que teniamos en el patio de la granja. Cuando hay
demasiado, hay demasiado y el olor penetra en todas partes.

»Bebia tintorro y miraba como pasaban los trenes. Al principio me resultaba mas
bien indiferente pero luego el Culpable consiguié contagiarme su pasion. Mirabamos
como funcionaba el circuito, sentados en el suelo el uno al lado del otro. Los
convoyes de viajeros, los trenes de mercancias con todos los vagones, los rojos, los
blancos... Los railes pasaban zigzagueando por entre las bolsas. El Culpable las
cubria con pésters de paisajes: de montana en el gran Cafdn y justo antes de llegar
a mi habitacién se podia ver el mar, bueno, al principio, porque después construyo el
tunel, que era muy practico para amontonar las bolsas. Son bonitos los trenes... Yo
subi al tren una sola vez. Era joven. El de cercanias si lo cogi a menudo con mi
compafero, el Culpable, cuando lo acompanaba a Paris a comprar pinturas o
calcomanias habriamos estado los dos en Stuttgart en Semana Santa, en el Salén
Internacional de Maquetas. Me lo habia prometido. Pero no podra llevarme... Y, ;qué
queréis? Nunca iré solo.

»Y alli lo tenéis, en el hospital, sufriendo en la cama mientras yo me bebo el
tintorro de Gabelou; ah, soy un canalla, todo es culpa mia, es lo que pienso a
veces... Si, de lo de la Vieja, nadie puede acusarme, pero de lo del Dependiente no
puedo sentirme orgulloso.»

«Pregunta.—;iLéon venia a menudo a hacer las compras?

Serior Bandret (duefio de la carniceria)—Si, muy a menudo. Lo
conociamos. Venia a ultima hora de la tarde.

Pregunta.— ;Lo atendia usted personalmente?

Sefior Bandret.— Yo o mi mujer o el Dependiente. De todas formas no
era complicado. Siempre pedia los filetes de redondo o babilla. Uno para
Léon y otro para el otro sinvergienza...»
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Gabelou abri6 al azar el dossier del Dependiente. Cronolégicamente era el
segundo: después de la Vieja y antes del Chaval. Una foto de carnet de identidad,
dieciocho afnos, un poco gordo, sonrosado, alimentado con buena carne y aspecto
de no haber descubierto el Mediterraneo, esa era la impresién que se sacaba a
primera vista.

Sin duda aquel joven no era una lumbrera, pero quizas hubiera mejorado con los
anos si le hubieran dejado. Murié exactamente un mes después que la Vieja: el 5 de
noviembre...

—Eh, Léon —dijo Gabelou—, seguro que se habria tomado un trago de esa
botella el jovencito. ;No? ;Quieres otro vaso? Cuidado, Léon, bebes demasiado.
Nunca vi cosa igual— Las fotos que acompafiaban el informe de la autopsia eran las
mas elocuentes. El coche lo habia cogido en el momento en que estaba agachado
delante de la bici para ponerse las pinzas en el pantalén o para ajustar el cambio, no
se sabia con exactitud.

El Dependiente habia acabado de trabajar en la carniceria hacia las 19,45 y se
disponia a volver a su casa. Vivia en casa de uno de sus tios, en el centro del Altay
viejo. Todas las mananas y todas las tardes pedaleaba a lo largo del trayecto,
lloviera o venteara.

La defensa habia golpeado el brazo a la altura del humero, luego, en la misma
horizontal se habia incrustado en el torax, embutiendo las costillas hasta el punto de
dejarlas de forma cdncava. La bici estaba apoyada contra un muro y el Dependiente
quedd como un bocadillo. El pedal penetré en la regién lumbar, rasgando el riidn
izquierdo, aplastando a su paso el borde superior del hueso iliaco. El coche a
continuacion dio marcha atras, pero el bloque de carne y metal formado por la
bicicleta y su propietario habia quedado enganchado a la reja del radiador antes de
ser proyectado a la calzada. Era una bici de carreras. El Dependiente salia los
domingos por la mafana a dar largos paseos. En el cuadro colgaba una cantimplora
de plastico rodeada por dos anillas. Al marcharse, la parte delantera del coche
aplasté la bici y los radios de las ruedas no resistieron. En el momento del accidente,
la cantimplora de plastico estaba llena de Fanta de naranja. El Dependiente recibio
un chorro azucarado en plena cara sin que se pueda saber si aquello endulzé su
agonia, por otra parte muy breve.

El asfalto de la curva anterior a la carniceria estaba cruzado por rodadas
negruzcas. Los neumaticos habian rechinado con el frenazo, justo antes de que el
conductor chocara contra la pared. El oficial de ayuda en carretera encargado del
atestado declard, después de observar detenidamente las senales de los
neumaticos, que el vehiculo circulaba por lo menos a cien por hora y que habia
atropellado al Dependiente aproximadamente a sesenta por hora.

El asunto fue mas o menos archivado hasta que descubrieron al Culpable
semiinconsciente, a Léon en muy mal estado y al Visitante totalmente frio en el
apartamento de la ciudad de las Lilas Azules. EI| Rompehuevos habia robado una
cinta y, para colmo, uno de los ayudantes de Gabelou declaré a la prensa que habia
muchas mas. Se dijo de todo acerca del contenido de las cintas. E| Rompehuevos,
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sin esperar mas, canto victoria. Representaba al seguro del duefio de la carniceria.
Si era un accidente de trafico ocurrido en el trayecto que hacia el Dependiente entre
su lugar de trabajo y su domicilio no habia otro remedio que apoquinar... Pero si se
trataba de un asesinato, la Compania se escudaba en la clausula 38 bis, la que
figuraba al final de la cuarta pagina de los contratos, que estipulaba que, en caso de
asesinato, de motin, de revolucién o de otro cataclismo por el estilo, no se podia
contar con ella para enjuagar toda la miseria de este perro mundo...

Antes de destapar el cubo de basura en el que se habia refugiado el Culpable no
se pensaba en nada de esto. La version oficial sostenia que el conductor se habia
asustado y habia preferido huir, abandonando el cuerpo dislocado del Dependiente
en la calle. El matrimonio Bandret, que acababa de cerrar la persiana metalica de su
tienda, pudo oir el ruido del motor, el chirrido de las ruedas sobre el asfalto vy,
finalmente, la cacofonia de chapa y tubos aplastados mezclado con el ruido de la
carne desgarrada por la defensa, el estrépito de los huesos, el silbido de las venas y
arterias vaciandose de sangre. Levantaron la persiana y corrieron a la calle pero ya
era demasiado tarde: el conductor habia desaparecido entre una humareda negra.
La carniceria estaba situada en el centro del mercado, pero era lunes y las otras
tiendas estaban cerradas, excepto la panaderia que se encontraba enfrente de la
floristeria y por lo tanto demasiado lejos para poder ver nada...

Y el Rompehuevos empefado en convertir en dinero contante y sonante el delirio
del Culpable, gafiendo sus confesiones tarde tras tarde, cinta tras cinta, solo frente
al viejo Léon. EI Rompehuevos tenia un tanto a su favor: el testimonio del portero
lusitano que afirmaba que el De— pendiente, una noche, habia ido a buscarlo a su
casa para preguntarle donde vivia el Culpable. Eso, dos dias antes del «accidente».

La tesis de la venganza tomaba cuerpo.
—Si es cierto, Léon, tu amigo era un auténtico cabrén —dijo Gabelou.

Léon, querido Léon, te ofrezco una copa y, mira, yo también me voy a servir una.
No te habia dicho nada para darte una sorpresa, pero mira, escucha: «Horrible
accidente ayer por la tarde en Altay-Il delante de la carniceria Bandret. El joven
dependiente que salia de trabajar y se disponia a regresar a casa de su tio, en la
calle 18 de Junio de Altay-I, ha fallecido atropellado por el vehiculo de un conductor
irresponsable que se ha dado cobardemente a la fuga sin tan siquiera preocuparse
por el estado de la victima»... y bla, bla, bla. Léon, hoy es un dia de fiesta. Ya
puedes sentirte orgulloso de mi. Si hubieras visto su cara de estupido cuando sali de
la curva, con sus ojos de ternera degollada, jplaf! jLe destrocé la jeta! Te das
cuenta, Léon, tu estupidez ya ha sido reparada. Ya no te preocupes mas, pero la
proxima vez ten mas cuidado, no puedo matarlos a todos...
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«Y si, es cierto que con lo del Dependiente senti verguenza, nunca hubiera
debido cometer semejante estupidez sin avisarlo. Todo sucedid por culpa del dinero
de la vuelta. Era yo el que iba a hacer las compras a la carniceria. Era una tienda
muy limpia y yo voy un poco mugriento, entonces me quedaba a la entrada con mi
cesta y el monedero dentro y esperaba a que atendieran a un pobre viejo como yo. Y
el Dependiente decia: "Ahi esta Léon, dos babillas, dos." Metia las babillas en la
cesta y cogia él mismo el dinero porque yo no sé contar.

»Y volvia a casa con los dos filetes y ésas eran las unicas compras que hacia yo:
en Carrefour hay mucha luz, montones de secciones, carritos, etiquetas en todas
partes, musica, mucha gente, en fin, en resumen, jcomo vais a pretender que yo,
Léon, vaya a comprar algo ahi?

»El Culpable hacia el resto de las compras el sabado por la tarde, pero la carne
queria que fuera supertierna, de la carniceria, yo estoy de acuerdo con él, las
babillas en bandeja de plastico de Carrefour no tienen nada que ver con las del
sefior Bandret. Y a mi edad se es muy sensible a la calidad de la carne, ya no tengo
los dientes de mis afos jovenes y si me dan un filete duro y lleno de nervios, tengo
que dejar la mitad.

»Todo iba bien con el Dependiente, "buenos dias Léon", "adiés Léon", "amigo
Léon". Pero un dia, casi un mes después de lo de la Vieja, al volver de la compra el
Culpable y yo nos sentamos a comer. Por aquella época ya comiamos en el
vestibulo. Quedaba todavia un poco de sitio en el comedor, pero no mucho y para
comer, desde luego, las bolsas no resultaban demasiado agradables, entonces nos
poniamos en el vestibulo, en una mesa de camping. La mesa grande del comedor,
las sillas, la tele y todos esos cachivaches, el Culpable se los habia dado a Emaus
para que se los regalara a los huelguistas de Citroén, que estaban muy necesitados
ahora que no trabajaban.

»Y alli estabamos los dos, como reyes, el Culpable y yo con nuestros filetes
tiernos y rojos y jllaman a la puerta! La Vieja no podia ser, jmierda! ;Quién podia
interesarse por nosotros? El Culpable me hizo "chisst" con el dedo y contuvimos la
respiracion. Pero, no fue culpa mia, estornudé, mi plato se cayo y el que estuviera
detras de la puerta dijo: ";Les ha pasado algo? Contesten, contesten, sé que estan
ahi."

»jVaya situacion! Si no abriamos igual iba a buscar al portero, ya nos habia
pasado algo parecido con la Vieja y el gas. Y el tipo sigue: "jPero qué olor...!"

«Entonces el Culpable tuvo miedo, creyd que iban a derribar la puerta,
desescombrarlo todo y ya no habria escapatoria, encontrarian a la arpia congelada
en la cocina. Bruscamente entreabrié la puerta. Era el Dependiente, que se habia
equivocado al darme la vuelta y se habia dado cuenta.

»"No queria que hubiera un malentendido, sefor", dijo. "No importa, no importa,
gracias y adios", dijo mi comparero cogiendo el dinero. Cerrd la puerta de golpe. Y
me echd una bronca, jqué bronca...! Yo no sabia donde meterme. "jTenias que tener
cuidado, so cretino, voy a echarte de casa, y acabaras bajo los puentes como un
vagabundo que es lo que eres...!" Pero pasoé y cuando se le olvido el enfado, se dio
cuenta de que el mal ya estaba hecho y que yo lo lamentaba sinceramente.
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»Lo peor es que el Dependiente habia visto el vestibulo, sin duda se habia fijado
en la mesa de camping, en los dos platos..., y seguro que le pareceria extrafio que
nos instalaramos en la entrada para comer, una entrada minuscula en un
apartamento de tres habitaciones... ElI Dependiente habia visto nuestras
contraventanas cerradas, como todo el mundo. El Culpable no ponia bolsas en el
balcén y por la noche, de vez en cuando, tomabamos el aire cuando el olor en el
Candn resultaba insoportable.

»E1 Dependiente habia notado el olor, porque lo habia dicho. jVaya! que
pasamos una mala noche. Al dia siguiente, el Culpable bajé una bolsa para conjurar
la mala suerte. Pero yo lo notaba nervioso, tenso, inquieto, ya no era el alegre
jaranero de cuando lo conoci. Yo estaba dispuesto a hacer algo que reparara mi
pifia, pero, ¢qué?

» Volvié del colegio aquella tarde y se sentd en su silla de camping en el
vestibulo. No se movia. Hacia medianoche se despertd y puso en marcha el circuito.
Admiramos el tren rapido que entraba en el Cafidn, pero se reia mecanicamente. Yo
estaba triste, muy ftriste... no os podéis imaginar... Fui a mi habitacién, ya sélo me
quedaba un estrecho pasillo al lado de la ventana con un hilo de aire fresco que
entraba por un agujero, y traté de dormir. Por la noche, muy tarde, lo oi escalar el
tunel del Cafién. Vino a verme, iluminandose con una linterna porque ya no
podiamos dar al interruptor, habia demasiadas bolsas y la ldampara también estaba
detras de las bolsas. Se agachdé a mi lado y me dijo: "jEstamos jodidos, Léon,
estamos jodidos...! Van a venir." Traté de animarlo pero no era facil. Volvié al
vestibulo a sentarse en su silla. Y al dia siguiente lo encontré asi. Yo queria que
fuera a trabajar, porque si no se iban a preocupar y vendrian a casa a ver qué
pasaba, pero no parecia comprender lo que le decia. Abrié una lata de sardinas y
comimos un poco. Luego cogidé el traje que dejaba colgado de una percha en la
puerta del water y la camisa, la corbata y los calcetines que guardaba en una caja.
Se vistio, lo vi marcharse con la cabeza gacha. Volvi a dormir otro poco al balcén, en
mi habitacion olia demasiado.

»Y asi durante dos dias, luego se repuso y fue a arreglar cuentas con el
Dependiente. Era arriesgado, pero radical.

»Me dijo que habia cogido el coche, que sabia con exactitud a qué hora salia el
Dependiente del trabajo; y cuando volvia a su casa en bici, jcrac!, en plena jeta.
Todo era cierto, estaba orgulloso, peg6 el articulo que lo contaba todo en la pared
del water con un pedazo de celo.

»Después de ese mal rato, volvimos a darnos la gran vida. Los trenes, el vino, las
comidas juntos, pero era él el que iba a buscar los filetes a la carniceria del sefior
Bandret.

»Pero lo de las bolsas estaba llegando a un punto critico. Tir6 todo lo que
quedaba en el armario, el aspirador, trapos viejos, libros. Pero el espacio era escaso,
apretando mucho, ni cuarenta bolsas. Tuvo una idea desgraciada: precisamente la
de aplastar. Llegd un dia con una pala grande y me dijo: "Vas a ver lo que es
bueno..." Fue a mi habitacion escalando por el Cafioén, yo lo segui, se puso a golpear
en las bolsas con la parte plana de la pala vy, jplaf!, jplafl: no tardé mucho, en diez
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minutos habia ganado dos metros... el problema fue que las bolsas explotaban y se
derramaban por todos lados, y el estercolero de la granja en la que pasé mi juventud
era un paraiso en comparacion con lo que alli se respiraba. Terrible, era terrible lo
que salia de las bolsas. Una papilla de todos los colores llena de jugos. Tosia, como
yo. Era todo liquido aquella mierda.

»Se largd a Carrefour y volvié con esponjas grandes y papel absorbente, y hubo
que empapar toda la salsa de las bolsas con las esponjas y los rollos de papel, nos
llevé tiempo. Luego metié las esponjas en bolsas y los papeles también. Y las
nuevas bolsas fueron a parar a donde las otras, el beneficio no era gran cosa, pero
en fin, me quedaba mas sitio para tumbarme. Desde aquel dia renuncié a seguir
aplastando.

»Y fue un lio para que se limpiara: estaba empapado del jugo que se habia
derramado por todas partes cuando golped las bolsas con la pala. La bafera
también estaba llena. S6lo quedaba el water. Se puso de rodillas y tirando de la
cadena se limpid.

»Y entonces fue cuando se dio cuenta de que el cuarto de bafo era superfluo.
Sélo necesitaba agua para lavarse y la taza del water era suficiente. De lo cual se
deduce que el lujo y todo eso, pues bien, cuando se esta en apuros, se vuelve a un
concepto mas sano del valor de las cosas.

»Pero si es cierto que la limpieza empezaba a resultar un problema agudo. En el
vestibulo tenia sus dos trajes, que llevaba a limpiar a la tintoreria alternativamente
para estar impecable en el trabajo. Después ya no tuvimos opcion, cuando se
averiaron los wateres. Y él, tan habilidoso, que hace maravillosos trenecitos con
esas manos de hada, no sabe nada de fontaneria. Afortunadamente estaban a punto
de empezar las vacaciones y ademas, de todas formas, nos pillaron por culpa del
Visitante...»
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Como es logico efectuaron una peritacion en el coche del Culpable. Un Ford de
un modelo muy antiguo. La parte delantera, la rejilla del radiador y la defensa no
presentaban sefiales de accidente, pero el Culpable habia tenido sobradas
posibilidades de arreglarlo o de mandarlo arreglar. Una encuesta detallada entre los
chapistas de la regidon no aporté ningun dato. EI Rompehuevos se excitaba
farfullando que el Culpable, ciertamente loco de remate, no era, sin embargo, tan
ingenuo como para ir a un garaje de Altay o de los alrededores para que le repararan
el vehiculo.

Gabelou le habia metido por las narices un informe pericial que demostraba que
las heridas del Dependiente no podian haber sido causadas por la defensa de un
Ford, demasiado baja para golpear donde aparecian las sefiales. El Rompehuevos
no se dejo acoquinar y presenté un contra informe basado en las conclusiones del
perito oficial: las huellas de los neumaticos en la calzada indicaban una velocidad de
cien por hora antes del frenazo y de sesenta después. A esa velocidad el vehiculo
habia chocado con el bordillo de la acera y la parte delantera se habia levantado y
golpeado al Dependiente. Gabelou leyo el papel, acompafado por varios croquis y
calculos —un verdadero problema de fisica de segundo curso— y reconocid
avergonzado que el Rompehuevos acababa de marcarse un tanto.

Y por culpa del Dependiente se complicé todo. Sin eso, sin la persistencia del
Rompehuevos, sin la avaricia de la Compania, hubiera sido facil parar los golpes, no
quedarse mas que con el crimen pasional...

Gabelou echd una mirada al reloj. Eran las 5,30. En el piso de abajo el ruido se
habia calmado un poco. Afuera la nieve estaba formando una capa considerable. El
termometro del exterior de la ventana marcaba cinco bajo cero. Gabelou se pasé
una mano por la cara. Aquella noche en vela lo habia dejado hecho polvo, pero
sabia que tampoco habria podido pegar ojo. Esta historia le ponia los nervios de
punta, de lo unico que tenia ganas era de marcharse lo antes posible a su casa en
Ventoux. Debia de hacer alli un frio pistonudo, pero por lo menos el aire no apestaria
a cadaver.

—iBueno..., Léon, estamos jodidos los dos! jHale, vamos a comer algo! jVenga,
levantate, viejo bribon...!

Bajaron al patio. A Gabelou le costé mucho trabajo arrancar el coche, estaba
preocupado porque se le habia olvidado echar anticongelante. Por fin el motor
arrancod no sin haber protestado varios minutos. A Gabelou le ponia nervioso la
mirada eternamente indiferente de Léon.

Condujo despacio hasta Chatelet y gir6 por la calle de Halles. Los primeros
transeuntes se apuraban hacia las bocas de metro, con el cuello del abrigo
levantado. Por fin, Gabelou aparcé delante de un restaurante al que iban a comer los
carniceros del barrio que eran los ultimos en retirarse. La sala estaba llena de humo;
las batas llenas de sangre alternaban con las ropas elegantes pero arrugadas de los
juerguistas que venian a terminar alli la noche comiendo sopa de ajo. Todas las
miradas se dirigieron al comisario y a su amigo Léon. Tomaron asiento en una
esquina de la sala. Gabelou se desplomé en el banco y Léon se senté enfrente, en
una silla.
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—¢,Qué vamos a tomar, Léon? Dos de adobo, ¢jvale? jY una botella de tinto para
Léon!

El camarero mird a Léon despectivamente, pero ya habia visto a otros como él.
Tom& nota.

Gabelou hinco el diente en la carne, animando a Léon a que hiciera o mismo.

—Estas hecho polvo, ;eh, amigo? Come, que eso te va a entonar. ;No? ;No
tienes hambre?

«No, a mi edad ya no se puede ir de picos pardos. Armaron follon toda la noche y
cuando no eran ellos era Gabelou machacandome con las cintas. Ya no puedo mas.
Sobre todo con el vino que bebi.

»Me habia prometido que iriamos a ver al Culpable y va y me lleva a jalar. Ya no
tengo hambre. Tengo suefio. No sé qué es lo que busca ese Gabelou, si volverme
loco o qué, pero ya estoy hasta los cojones. De todas formas él lo sabe todo, de
nada sirve negar. Cuando el Culpable se despierte le haran confesar teniéndole
como a mi varios dias seguidos en el despacho y él no es como yo, es un emotivo,
querra explicarles por qué lo ha hecho todo, en vez de cerrar el pico y eso lo va a
hundir mas todavia. No podra callarse, es verdad, es un charlatan, una portera. Y,
claro, provoca. Cuando los vea a todos a su alrededor le encantara marearlos,
llevandolos de un lado para otro... {Si ya tuvo la jeta de ir al entierro del Chaval! Si,
si, jeso fue pasarse! Lo conocia y también a los padres, pero tampoco hay que
andar tentando la suerte, no?

»iY fue alli, a Normandia, con el coche que habia usado para matar al
Dependiente!

»Yo también conocia al Chaval; por lo menos era amable conmigo y no como la
Vieja. Lo veia en el club de modelismo, en la Casa de Todos. El Culpable daba un
curso los martes por la tarde. Habia unos quince chavales que venian unos con
aviones, otros con barcos o trenes, incluso tractores con pilas y una antena, y los
dirigian desde lejos, con una caja.

»Al Culpable le gustaba que le acompanara. No, naturalmente, no andaba con las
maquetas. Me sentaba en un rincon y miraba lo que hacian. Parloteaban, se
cambiaban las herramientas, las pinzas, las lupas. La sesion duraba mas de dos
horas. Los chavales le preguntaban al Culpable como se soldaba, qué pintura era
buena para un barco de madera para luego poder echarlo al agua... en fin, un
monton de tonterias, y se lo pasaban de miedo.

»Y0o, cuando era chaval, nunca tuve juguetes. Bueno, si, uno: una especie de
mufeca pequefia que hacia ruido, pero no me duré6 mucho, la destrocé casi en
seguida. Todavia me acuerdo: una pepona azul y roja, como nuestras bolsas, jya
ves! No sé como llegué a tenerla porque en el campo, en nuestra época, no
teniamos ese tipo de regalos.
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»Y el Culpable contestaba todas sus preguntas y prestaba sus herramientas; los
chavales no se las devolvian nunca, refunfufiaba, pero acababa comprando otras.
Digo todo esto para que se sepa que mi amigo no era un monstruo. Habra que
dejarlo claro en el juicio. Y no sera facil porque con las declaraciones de los viejos
del club, del Rompehuevos, del carnicero y quiza de los padres del Chaval...

»Dio el curso hasta el final. Luego llegaron las vacaciones de Navidad. Hacia frio,
menos mal, porque teniamos miedo del calor por culpa de las bolsas. Yo me pasaba
las noches cazando las moscas que habian nacido de los huevos del verano. El
Culpable se arruinaba en productos contra aquella plaga, lo espolvoreaba todo y me
daba la tos. Pero no bastaba con los polvos. Entonces volvié a los viejos métodos
campesinos: el papel matamoscas. Lo ponia por todas partes, colgando de todos los
rincones, una auténtica masacre. Todas las noches contabamos centenares de
moscas, una porqueria.

»El Chaval iba a las clases de modelismo. Incluso queria que el Culpable le
llevara a Stuttgart, pero sus padres no tenian pasta para pagarle el viaje. Mi amigo si
la tenia, del ahorro de la cantina.

»La maqueta del Chaval era un barco grande, todavia no le habia puesto la
cabina, solo tenia el armazon, de madera con un motor que hacia un ruido de mil
demonios, y ademas al Chaval le gustaba ponerlo en marcha y el Culpable lo refia
porque decia que se estropeaba la hélice haciéndola funcionar asi, fuera del agua.
Le daba lo mismo a aquel granuja, en cuanto se daba la vuelta, brumm, brumm,
jtravesuras de chaval!

»Y el curso acabd por las vacaciones de Navidad. El Culpable dormia casi todo el
dia en el vestibulo de casa. Al final, sélo podiamos estar en el vestibulo porque
habiamos tenido que cerrar el water, que estaba completamente roto. Perdia, pero si
hubiera venido un fontanero, jvaya catastrofe...! Cerrabamos la puerta por culpa del
olor. El Culpable usaba los wateres de Altay Club cuando saliamos a la calle, pero
por la noche, tampoco iba a aguantarse, 4no?

»YO, para eso no tenia demasiados problemas. Ya no dormia en mi habitacién, no
podia porque habiamos metido mas bolsas, sb6lo quedaba sitio para el tren.
Entonces lo hacia al fondo, cerca de la ventana. O bien en la calle. Pero el Culpable
no queria hacerlo como yo, y encontré una solucién. Las botellas de agua, de
plastico. Que tienen un gollete grande. Litro y medio cada una, suficiente...

Cuando estaba llena, la guardaba en el cuarto de bafo, y asi, seguian sirviendo a
pesar de todo. Las tapaba bien antes de guardarlas. Y nos despreocupabamos por
un tiempo, porque las botellas se guardan mejor que las bolsas. Y son mas sdlidas.
Nunca rezumaron.

»Tampoco comiamos ya en la mesa. Antes habia una mesa en el salén, donde
estaban instalados los transformadores de los trenes, los mandos de las agujas,
toda la parte técnica. Pero la mesa ocupaba demasiado sitio y el Culpable se la
vendio a Emaus. Instal6 todo lo técnico en la mesa de camping, en el vestibulo. Y
dormia debajo, el colchdn cabia justo debajo de la mesa.
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»Cuando llegabamos al descansillo de nuestro piso, olia. Honradamente, olia. Por
suerte el vecino estaba con los locos, si no creo que habria acabado quejandose. Lo
habiamos calafateado todo para impedir que el olor saliera afuera. El Culpable habia
clavado una manta enrollada alrededor de la puerta, para aislarla bien, pero los
ultimos dias ya no bastaba.

»De la gente de abajo no teniamos que preocuparnos mucho. A la derecha hay un
tipo de la fabrica Citroén que trabaja de noche y llega de madrugada. Tiene unos
ojos pequeiitos, no parece feliz ese tipo. Su curro es pintar los coches. Como es
I6gico su nariz no huele mas que pintura y gasoil. A la izquierda, unos jovenes,
también de la fabrica, pero que no trabajan con pintura. Unos chorizos que ya
tuvieron problemas con la policia por culpa de la droga. Van por la escalera sin
saludar a nadie y la mayor parte del tiempo duermen fuera, lo que pase en el edificio
les importa un carajo.

»El Chaval vivia en un edificio cercano. El Culpable lo acompafiaba a casa por la
noche, después del modelismo, porque a los padres no les gustaba que anduviera
tirado por la calle. Decian que por Altay-Club estaba lleno de gamberros que
robaban las mobylettes y que nunca se sabia con esa gentuza...

»Ahora dicen que la gentuza somos nosotros, el Culpable y yo, jpasan de los
ladrones de mobylettes!

»Lo del Chaval fue una estupidez, travesuras de chaval. Le habia cogido al
Culpable cantidad de herramientas para su barco y llegaron las vacaciones, iba a ir a
las colonias. El padre le dijo que fuera a devolvérselas...

»Vino una tarde, pero estabamos al tanto y cuando llamé no habia ni un ruido y
no estornudé ni tiré el plato como el dia del Dependiente. Lo dejamos llamar. Pero
tenia miedo de que el padre lo rifiera si volvia con las herramientas y, en vez de
dejarlas delante de la puerta, se le ocurrié una idea de chaval, pasé por la casa del
vecino... El loco esta en el manicomio para largo y lo sacaron todo de su casa
porque ya entraron a robar varias veces. La puerta ni esta cerrada y el Chaval entr6
y fue hasta el balcén, que casi toca con el nuestro.

»Y de repente oimos ruido en mi habitacion, era el Chaval que estaba dejando las
herramientas apoyadas en la contraventana cerrada. Rapidamente trepamos hasta
alli para escuchar y volvimos al vestibulo, sofocados, el Culpable y yo, con el
cangueldmetro a cero. jBonito asunto!

»Y el Culpable agarré al chaval en el descansillo. Le ech6é una buena bronca,
incluso le peg6 una torta, pero estaba acostumbrado, el bribdn, a llevar tortazos, con
todas las diabluras que hacia.

»"¢ Por qué no me abrieron cuando llamé?" El Culpable no se alter6 y respondio
en seguida: "Dormia", dijo. "jAh!, dijo el Chaval. Después el Culpable le hizo una
caricia en la cara y le dijo que no tenia importancia, pero que no lo volviera a hacer,
porque de lo contrario se lo diria a sus padres.

»Vimos cdmo bajaba las escaleras. Yo sabia lo que significaba eso. No estaba de
acuerdo, pero si el Culpable lo contaba todo, ibamos a vernos en un lio y alguien
acabaria abriendo el congelador.
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»Dos dias mas tarde el Culpable se iba a las colonias. Lo vimos pasar por la calle,
con la cartera a la espalda. En la cartera habia metido sus juguetes para divertirse
con los companeros.

»"¢ A donde vas?", le pregunté el Culpable. ElI Chaval nos dijo que iba a coger el
autobus hasta la estacidon de trenes y luego el tren hasta Paris. Nadie lo
acompanaba, todos estaban currando. Después de la huelga de los coches no se
podia perder el tiempo, habia que sacar pasta.

»Cuando desaparecié por la esquina de la calle, con su cartera y su maleta,
presenti que iba a suceder otra desgracia. Volvimos a casa. El Culpable jugd un
poco con el tren, cinco minutos, y luego me dijo que iba a hacer unos recados. Volvio
dos horas mas tarde, con dos hermosos filetes, para festejarlo.

«Estabamos comiendo cuando oimos los chillidos. Gritaba cuanto podia, jpara
que la pudiéramos escuchar desde nuestra casa! Bajamos rapidamente y fuimos a
casa del Chaval.

»Habia polis y la madre lloraba abrazada al inspector.

»El Culpable movia la cabeza apesadumbrado, estrechd la mano del padre, que
habia vuelto de la fabrica porque lo habian llamado. Nos quedamos unos diez
minutos con ellos, pero el Culpable ya tenia bastante y ademas tenia hambre.

«Volvimos a casa para jamar. Las desgracias de los demas estan bien durante un
ratito, pero no hay que abusar. Por ejemplo, nadie llora por mi suerte y bien que lo
merezco con todo lo que sufri.

»Comi mi babilla, tan buena como siempre, y el Culpable se reia en su rincon,
pulsando los botones del transformador para poner los trenes en marcha, y se reia
sin parar.

»Dio pasta para la corona, como toda la gente del pueblo. Una hermosa corona
llena de flores blancas, jqué bien olia! jFue una bendicion! La tuvimos una noche en
casa porque fue él el que la llevo en el coche hasta Normandia, para el entierro.

»Esa noche dormimos los dos en el vestibulo, uno al lado del otro, como
hermanos, con los pies hacia el water, y la cabeza casi contra la corona. Y
perfumaba ese trozo, sin que dejara de notarse el olor del resto, pero, por lo menos,
un poco...

»A la mafiana siguiente se levantd temprano, se vistié con el traje que acababa de
traer de la tintoreria de al lado de Altay-Club y se fue cantando con la corona en la
mano. Vi como el coche giraba en la esquina. Estaba muy nervioso: jComo se le
ocurra fanfarronear en el cementerio, estamos jodidos!

»Todo el dia lo pasé dando vueltas alrededor del colegio, fui a ver el cambio de
turno a la fabrica Citroén que siempre me entretiene mucho, pero, nada, estaba
demasiado ansioso. La fabrica me gusta por las caras coloradotas de los tipos que
salen del trabajo. jTienen todos una facha, cansados como estan! Y eso me anima a
mi, al Viejo Léon, porque esa cara nunca la tuve yo, aunque mi jodida vida no fue
ninguna maravilla, pero por lo menos, esa pinta no.
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»En resumen, que pasé un mal dia el sabado del entierro. Y por la noche, estaba
en un banco, en nuestra calle y de repente oigo un bocinazo, gritos de alegria, y era
él que volvia. Venia cargado de paquetes y nos organizamos una buena juerga en
casa con la pierna de cordero y el pollo. Me conté como lloraba la gente, alli a la
orilla del mar. Se partia de risa, cosa que no hace a menudo, era como si se
desquitara.

»Esa noche, cuando me dormi —era tarde, tuvimos los trenes en marcha hasta
las dos de la mafnana— me sentia mucho mas animado. Bastaba con deshacerse de
algunas bolsas, por la noche, por ejemplo, varias noches seguidas, para que aquello
volviera a ser habitable. Las podiamos dejar en una calle cercana, nadie se daria
cuenta. Pero no. Y asi estamos. El en el hospital y yo en las garras de Gabelou.»
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Gabelou retir6 su plato con un gruifido de satisfaccion. El resto de Brie que
quedaba no era suficientemente apetecible como para ceder a la tentaciéon. Pidié un
café cargado. Léon no habia hecho los honores al adobo, pero —esto no lo sabia
Gabelou— es que sélo le gustaba la babilla. Sobre todo cortada fina.

— Y qué vamos a hacer contigo, Léon? —dijo Gabelou—. Si te dejo volver a
Altay, la gente del pueblo te va a perseguir. Pero, tampoco te puedes quedar con
nosotros. ;Donde vamos a dejarte? A tu edad nadie te quiere...

Léon miraba la sala a su alrededor: el mostrador, los camareros que se apuraban
con las bandejas. Habia escuchado distraido lo que Gabelou decia.

—Porque, como sabes —siguié Gabelou—, se acabd la comedia. Por mi parte
cierro el caso, carpetazo. No quiero reventar.

—Gabelou se levantdé y empujé la mesa para ir al mostrador a pagar la cuenta.
Luego salié. Léon lo encontrd en la acera.

—Ven —dijo Gabelou—, vamos a dar un paseo.

Se volvieron a meter en el coche, el uno al lado del otro y Gabelou se dirigié hacia
el bulevar Sebastopol, que sube hasta el Magenta en direccion a la Puerta de
Clignancourt. Habia pocos transeuntes y caminaban con precaucién. El hielo cubria
la calzada y las aceras, pérfidamente tapizadas por la nieve. Léon tuvo un escalofrio
y se acurrucd mas en el asiento.

—Tienes frio —dijo Gabelou—, espera, voy a poner un poco mas de calefaccion...

Habian llegado al periférico, que Gabelou tomé en direccidn este, hacia Altay. El
extrarradio se extendia ante sus ojos, todavia indolente en la madrugada; de vez en
cuando se encendian luces que producian una mancha clara en la negrura de las
fachadas. Iban dejando atras sucesivamente ciudades-conejeras, zonas industriales
y pabellones escuetos, como olvidados alli por negligencia.

Las sefales indicadoras de Altay aparecieron en los carteles colgantes de la
autopista. Gabelou tomé una curva pronunciada para evitar Altay-l. Después de una
breve tierra de nadie sin casas ni arboles, ni fabricas, se hicieron visibles, a lo lejos,
los primeros edificios de Altay-Il. Habia una gran cinta de tierra que separaba las dos
vias de la carretera en la que acababan de oxidarse chatarras de coches o de
aparatos electrodomésticos y a cada lado del terraplén habian cavado un foso para
impedir que los gitanos instalaran sus campamentos a la entrada del pueblo nuevo.
Habia pocos coches, pero Gabelou se dejaba adelantar por los numerosos
autobuses que llevaban a los obreros a las fauces abiertas de la fabrica Citroén, alli,
al fondo, escondida tras las colinas artificiales salpicadas de arbustos. Los bloques
de casas se apretaban mas a medida que Gabelou avanzaba. Con gestos nerviosos,
zombies cabalgando sobre mobylettes atravesaban la carretera. Las bombillas
amarillas de los faroles daban una luz extrafia a las avenidas nevadas, por las que
negras envueltas en su bubu trotaban hacia misteriosos quehaceres.
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Gabelou rodeo el colegio y sus edificios prefabricados para entrar en la ciudad de
las Lilas Azules. El Culpable vivia al fondo. El bar Altay Club ya estaba abierto y una
humanidad laboriosa debia de estar alli con un café delante, o mas probablemente,
con una copa de calvados, cafias de cerveza o brebajes mas energéticos. El rotulo
de nedn parpadeaba iluminandose intermitentemente.

Gabelou cerré su puerta tiritando. Hacia mas frio que en Paris y de la llanura
vecina soplaban rafagas de una brisa traidora que hacia revolotear los copos de
nieve.

Gabelou se meti6é en el portal con Léon pisandole los talones. Los nombres de los
inquilinos estaban pegados en los buzones, al lado de un tablén en el que se podian
leer informaciones municipales. La seccion de la Tercera Edad de la Casa de Todos
organizaba una excursion al monte en febrero. Los modelistas preparaban una
exposicién concurso para fin de curso... En suma, la vida seguia.

Subieron los pisos lentamente. Gabelou delante de Léon, que no parecia muy
contento de volver a su casa. Porque era su casa. El servicio de limpieza del
ayuntamiento habia hecho su trabajo y las basuras ya no infectaban el apartamento.
El incinerador cercano al colegio habia disfrutado devorando con sus llamas los
montones de bolsas que sacaron del hogar del Culpable. Cuando termind lanzé un
gran eructo, escupiendo con placer una vaharada de humo negro de sus entrafas
ahitas...

Tan pronto como acabaron las diligencias policiales se habian puesto a trabajar,
acarreando las bolsas destripadas por las escaleras. Luego, como la tarea resultaba
muy penosa, habian colocado una gran manga de lona plastificada, enganchada al
balcdén y que daba directamente a un contenedor colocado enfrente del edificio. Los
obreros trabajaban a destajo, sudando bajo sus caretas antigas. La direccion de los
edificios, magnanima, pagé una prima para que desaparecieran lo antes posible las
huellas de aquella descarga que ya habia empezado a corroer la ciudad.

Los vecinos asistian a la limpieza, con la boca abierta de admiraciéon ante las
titanicas cantidades de inmundicias que veian desfilar ante sus ojos. Al principio,
Gabelou habia mandado precintar la puerta y los guardias de la comisaria se
turnaban para vigilar aquel antro de despojos. Luego habia resultado superfluo, una
vez acabadas las diligencias. Entonces, por la noche, los vagabundos habian ido a
revolver la mierda en busca de un imposible botin. EI Rompehuevos no se habia
quedado parado. Armado con una maquina fotografica habia ametrallado el piso—
basurero haciendo cantidad de fotos del Candn, plasmando en la pelicula el
amontonamiento de botellas de agua llenas hasta el borde de excrementos, las
montafas de bolsas rojas y azules, ahora violaceas por efecto de las maceraciones.

Hubo un episodio chusco: la llegada del representante de una casa productora de
bolsas de basura. Buscaba en la masa de detritus productos de su marca para
verificar si habian resistido el amontonamiento y la putrefaccion mejor que los de la
competencia... jy era cierto! Pretendia hacer un spot publicitario utilizando el
«extrafio suceso de Altay-ll» como soporte de una demostracion «in vivoy», pero se
echaron atras ante la enormidad del asunto, temiendo que el ejemplo dado incitara a
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la gente, no a amontonar, pero si quizas a desembarazarse con menos frecuencia
de las basuras domésticas...

La casa contigua a la del Culpable seguia vacia, su inquilino estaba muy a gusto
en el psiquiatrico y no tenia prisa por enfrentarse de nuevo con una clase de
chavales desilusionados o atemorizados a fuerza de esnifar pegamento de mala
calidad. La direccion de los edificios, por su parte, habia puesto una cruz en el ultimo
piso, renunciando a alquilarlo por lo menos hasta que no transcurrieran unos meses,
hasta que el olvido u otro acontecimiento borrara aquel penoso recuerdo de la
memoria de la ciudad.

Gabelou abrié de un simple empujon la puerta de la casa. Entr6é en el vestibulo.
Ledn, desconfiado, permanecia en el descansillo y se inclinaba para seguir al
comisario con los ojos.

—Vamos, ven —dijo Gabelou—, jnadie te va a atacar!

Entonces Léon, con paso inseguro, se decidié a franquear el umbral. Del vestibulo
fue a la cocina, girando sobre si mismo, alelado.

Un fuerte olor a desinfectante flotaba en el aire. Por los rincones habia cubos
llenos de cajas de detergente y de cepillos. En la cocina, el suelo habia sido
cuidadosamente fregado y grandes depdsitos de detergentes en polvo tapaban las
ranuras de las baldosas.

Las paredes del saléon y de las habitaciones estaban desnudas, con el papel
arrancado. En la escayola se veian manchas negruzcas. Gabelou encontré una silla
en la que habia unos monos blancos de escayolista. La herramienta estaba en el
alféizar de la ventana. Olia a lejia, a escayola humeda, a cal, a detergente, pero tras
todo esto, Gabelou tuvo la impresion de que otros efluvios le llegaban a la nariz. Se
dijo que sin duda eran ilusiones suyas.

—iVaya carniceria que organizasteis! ;Eh, Léon? —mu— mur6é quitando los
monos de la silla.

Se sentd. Léon estaba en el vestibulo apoyado en la puerta del water. Miraba la
sefial, marcada con tiza, que indicaba la posicion del cadaver del Visitante. Los
obreros habian barrido y el traslado de las bolsas también habia contribuido a borrar
el dibujo, pero todavia se notaba. Brazos y piernas separados del cuerpo, tirado en
el vestibulo, con la cabeza mirando hacia el water, la mano derecha extendida hacia
la puerta, los dedos crispados en un gesto de desesperacion. Léon no podia
despegar la mirada de aquella silueta vacia, encogido en el suelo. Temia que de
repente se pusiera a patalear de nuevo para agarrarlo...

«jBasura, peste! Tengo pesadillas por la noche con ese cabrén. No creo en los
fantasmas, pero verlo asi, por el suelo, me da canguelo. Se cree muy astuto
Gabelou, ahi, fumando un puro en medio del salén, provocandome... {Si el Culpable
estuviera aqui ya habria hecho desaparecer a Gabelou bajo un montén de bolsas! Y
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no lo veriamos mas. Ahi donde esta sentado, hace sélo dos semanas, se ahogaria
entre las basuras...

»Hoy esta todo limpio. ElI Culpable estaria contento, a él le gusta cuando todo
esta limpio. Lo vaciaron todo de arriba abajo y los inspectores birlaron cantidad de
trenes. Gabelou tiene una caja de cartdon con railes y casas en su despacho, pero es
poco lo que queda después de la razzia. No respetan las cosas de los demas esta
gente.»

Gabelou se habia levantado, volvié a dejar las cosas del escayolista en la silla y,
con el cigarro en la boca, volvié al vestibulo.

—iQué carnicerial, ¢ eh, Léon? —repitio—. jPero qué carniceria?

Léon salié del apartamento el primero y bajé rapidamente las escaleras. Espero a
Gabelou, cerca del coche.

«Me crispa este tio, ;qué pretende? ;Provocar un shock psicologico llevandome
al lugar del crimen? ¢ Para confundirme? Hacen cosas de esas, a veces, los polis. Lo
vi en una pelicula de la tele con el Culpable. Pero a mi no me enganan. jAunque me
ensefien el dibujo con tiza del Visitante en el suelo, como si fuera a moverse!
Ademas, le estuvo bien a ése. Si no hubiera venido a nuestra casa a tocarnos los
cojones, no le hubiera pasado nada. Se buscdé los hachazos.

»ijHabra quedado contento del viaje el Visitante! Y si se hubiera quedado en su
casa en lugar de venir a la nuestra, el Culpable y yo no estariamos donde estamos,
él en el hospital y yo con Gabelou.

»No lo habiamos llamado, no le habiamos pedido nada. Fue él el que buscd
camorra. Nosotros nos defendimos. Y el Culpable, cuando reconocié su voz a través
de la puerta, le mandé que se largara, que se fuera, que si no iban a acabar mal.
Pero el Visitante insistio.

»El Culpable estaba muy cansado. Estabamos de vacaciones pero casi no se
movia de casa, sélo para ir a la carniceria. Ya no se ponia sus dos trajes como
cuando iba a trabajar. Tenia una bata azul que le gustaba mucho porque no le habia
costado muy cara gracias a Camif. Una mafiana, él y yo fuimos a la estacién de
Altay con una maleta en la que el Culpable habia guardado sus dos trajes, para no
ensuciarlos con las bolsas en casa. Dej6 la maleta en consigna y asi se
conservaban limpios los trajes.

»Si, estaba muy cansado, manejaba los trenes como con tristeza y lo que le
apenaba era que todo se iba estropeando por las bolsas que rezumaban sobre los
railes, los hilos eléctricos, los vagones. Soldaba y reparaba en el Cafidn, pero al dia
siguiente tenia que volver a empezar. Entonces se encolerizaba con las bolsas, y les
daba patadas, pero eso las reventaba y era todavia peor. Pasabamos casi todo el

~06~



Thierry Jonquet La bella y la bestia

dia durmiendo. Y a ultima hora de la tarde ibamos a dar una vuelta a Altay Club o a
Carrefour para comprar vino para mi. Pero estaba como ausente porque sabiamos
qgue eso de las bolsas se tenia que acabar.

»Y una tarde el Visitante llamo a la puerta. Como de costumbre no movimos ni un
pelo. Pero el Visitante gritd: "Sé que estan ahi, los he visto en Altay— Club, y les he
llamado pero no han querido contestarme... Abran..." "Largo de aqui, basura", grité el
Culpable. "Pero... si esto apesta", dijo el Visitante. "No tanto como tu, jmarrano!",
contest6 mi compafiero inmediatamente. Sigilosamente se acercoé a la puerta, la
abrié de golpe y cogi6é al Visitante por el cuello de la chaqueta para llevarlo al
vestibulo. Yo empujé la puerta y la cerré de un portazo.

»"Quieres verme, ;eh?", gritaba el Culpable. "jPues mira en qué me he
convertido!"

»Y entonces, no puedo contar la cara que puso el Visitante... Tenia los ojos
desorbitados y repetia que no era posible. Tosié hasta ahogarse y cogié un pafiuelo
para taparse la nariz. Se agacho para ver el tunel del Canon.

»"Espera, cabrdn, vas a ver qué bonito", dijo mi compafiero. Y puso en marcha el
tren a toda velocidad; verdaderamente era bonito. Al Visitante no le gusto; seguia
con aquella mirada de loco y repetia: "No es verdad, no puede ser verdad." ";Te
gusta mi tren?", dijo el Culpable. El Visitante no contesté porque estaba vomitando.
Ya no podia mas. Se agarraba la garganta, se ahogaba.

»"No estd nada bien ser sucio en casa ajena", rind el Culpable. Se acerco al
Visitante por detras y le dio una patada en el culo con todas sus fuerzas antes de
cogerlo por los pelos y obligarle a agacharse para restregarle la nariz por el vomito.
"No esta nada bien, no... no, eso no se hace, pero, ;donde le han educado a usted,
senor inspector? ;No le han ensefado buenos modales? Si hasta mi amigo Léon se
comporta mejor que usted..."

«Entonces el Visitante se soltd6 dando purnetazos a todo, a mi compariero, a las
bolsas, y hacia un ruido sordo. No era agradable de ver, completamente sofocado y
sucio. El Culpable estaba dolorido después de los pufietazos, pero seguia rifiendo al
visitante como se hace con los nifios, abriendo mucho los ojos: "Eso no se hace, eso
no se hace."

»"iDéjeme salir!", gritd el Visitante. Trataba de dirigirse hacia la puerta, pero mi
compafnero y yo le impediamos el paso. "jApartese, quiero irme!" Presenti que
aquello iba a acabar mal y me refugié en el Cafén. A mi edad no estd uno para
peleas.

»"Apartate, te digo que te apartes...", grufiia el Visitante. Entonces el Culpable se
le tir6 encima, golpeandolo, y el otro cayé en medio de las bolsas que reventaban
por todas partes salpicandolo todo. Hasta entonces todo habia sido correcto, pero
cambiaron las tornas cuando el Visitante vio el hacha que el Culpable usaba para
cortar la madera que servia para apuntalar el tunel del Canén. Salté para coger el
hacha pero resbaldé en un charco de porqueria y se deslizé por el suelo hasta la
entrada del tunel. De todas formas tenia el hacha.
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»"Y ademas, me esta estropeando el circuito", dijo mi compariero, disgustado al
ver un vagon aplastado y unos railes retorcidos...

»El Culpable salté encima de él, se pelearon. Mi companero agarraba la mano del
otro que sostenia el hacha con todas sus fuerzas. Rodaban por el suelo hacia el
salén, aplastando cada vez mas bolsas. Las colinas rojas y azules que le habia
costado tanto trabajo construir al Culpable, se derrumbaban una tras otras. Un
auténtico espectaculo.

»Al principio el Visitante llevaba las de ganar. Era un tipo fuerte. Se libr6 de mi
companero metiéndole la cabeza en una bolsa y con el arma en la mano, se arrastro
hacia la puerta.

»EIl Culpable recuperaba la respiracion y justo antes de que el enemigo abriera la
puerta, le arred una patada en la espalda y cerr6 la puerta con llave.

»"jEsta usted loco, déjeme!" El Visitante lloraba. Mi companiero cogio la llave y la
tird hacia el salon, entre las bolsas. Con el hacha en la mano el Visitante grit6:
"{Apartate, voy a tirar la puerta!"

»"Conque si, seh? Venir a casa del prdjimo a hacer cochinadas y ademas
romperlo todo, no esta nada bien, no se hace", murmuré el Culpable. Cogié una
bolsa y la tir6 a la cara del Visitante. Era una azul, bastante vieja, que reventd. El
Visitante estaba cubierto de porquerias, cegado.

»Luego, no sé muy bien lo que paso6 porque yo estaba escondido en el fondo del
Canodn, solo los oia gruiir. Pero al cabo de unos momentos vi que el Visitante se
arrastraba hacia la puerta, con la cabeza toda ensangrentada y el pelo que se le
tefia de rojo mezclado con el jugo de las basuras que era mas bien negro. También
tenia una herida en el brazo. Trataba de incorporarse para llegar al pomo, lo que
demuestra que no era nada listo, porque la puerta estaba cerrada con llave. Yo
temblaba como un loco al fondo del tunel.

»"Ya es nuestro, Léon, ya es nuestro este cabrén", me dijo. Yo estaba muy
nervioso. Lloré. "No llores, Léon, no llores, ahora ya nadie vendra a molestarnos...",
susurraba. Me quedé a su lado, con los ojos llenos de lagrimas y de vez en cuando
echaba una ojeada al lugar al que habia tirado la llave. Habia caido entre la mierda.
Nunca la encontrariamos... Y se desmayo. Y alli estaban los dos, cubiertos de
sangre y de porquerias y habia un ruido que me ponia nervioso, era el tren que
seguia caminando... Cuando se habian peleado habian roto algunos vagones y la
estacion de clasificacidon, pero en aquel momento el tren estaba en mi habitacion y
antes de volver al vestibulo caminé durante mucho tiempo. Y seguia caminando,
volvia al Canon para dar la vuelta y pasaba a dos dedos de la pierna del Visitante,
que estaba tirado contra los railes... Olvidé pronto el ruido porque no sabia como
hacer para pararlo. Sacudi al Culpable. Su herida tenia mala pinta, con el jugo de las
bolsas que le corria por encima, no era bueno todo eso. Entonces tuve un momento
de desesperacion. No veia ninguna solucion. Y a veces me pasa eso cuando estoy
nervioso: me duermo. Cuando desperté, jtenia un hambre...! EI Culpable tenia
estertores y yo no queria pedir socorro, por miedo a que descubrieran al Visitante,
las bolsas y la sorpresa del fondo de la cocina en el congelador. La cabeza me daba
vueltas, no son propias de mi edad todas esas complicaciones. Las bolsas rotas
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despedian un extrafio vapor que empeoraba las cosas. Me quedé dos dias asi, con
ellos dos entre las bolsas. El Culpable se mantenia pero no iba a resistir mucho con
aquel régimen. Y el tren seguia caminando. Yo tenia hambre, cada vez mas hambre.
Llenar el estdmago era una obsesién. La cabeza me daba vueltas, el estbmago me
daba tirones. Cerraba los ojos o los fijaba en las bolsas, en los trenes, de vez en
cuando. El Culpable se movia un poco. El Visitante cada vez se ponia mas tieso,
parece que es normal.

»lba del uno al otro y me metia en el Cafdn para dejar de verlos. El Visitante
empezo a oler al primer dia. Me preguntaréis cdmo conseguia oler algo en aquel
carnaval de apestosos olores que infestaban la atmdsfera de la casa. Pues bien, si,
ese olor se distingue siempre, entre muchos otros, aunque sean mas fuertes.

»Y aquella jodida puerta cerrada... jNo era un espectaculo agradable! Al final el
hambre me daba mareos. Entonces, ¢qué queréis?, ya sé que esas cosas no se
hacen, pero bueno, empecé a comerme al Visitante.

»Empecé por la nalga derecha, a mordiscos pequefios, no me gustd nada, pero al
tercer bocado ya me habia acostumbrado. Tampoco tenia donde escoger... En la
guerra como en la guerra. Después empeceé con los muslos: jmas duros todavia!

»Pero aquella comida me reconfortd, ya no lo veia todo negro. ElI Culpable
todavia respiraba y mientras hay vida hay esperanza. Es lo que se dice en los casos
desesperados. Me dormi.

»Cuando desperté di otro bocado al muslo del Visitante. Y me decidi a pedir
ayuda. jLo siento por el congelador...!

»Y con todas mis fuerzas grité, grité. Ala muerte...»
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El primer testimonio fue el del vigilante del edificio, Latros Emilio. Habia tirado la
puerta a empujones al oir los gritos desesperados de Léon. Emilio, valiente pero
asmatico, no pudo resistir la espantosa pestilencia que le vino a la cara cuando se
precipitd en el apartamento. Se desmayd sin mas. Por suerte, su primo Eusebio, que
habia venido a pasar algunos dias a Altay, lo habia acompafado hasta el ultimo piso,
a raiz de la peticion formulada por una inquilina del segundo. Eusebio, al ver el
cadaver del Visitante desplomado entre un monton de inmundicias, se batié en
retirada, pidiendo ayuda.

El Rompehuevos pasaba por la calle con su cartera de cuero repleta de dossiers.
Estaba haciendo una encuesta acerca de un pleito, un robo fingido, al final de la
calle.

Vio el color verdusco de Eusebio, que recuperaba el aliento sefialando las
ventanas del Culpable, cerradas por contraventanas correderas. Subio las escaleras
de cuatro en cuatro hasta el descansillo donde, como una vaharada desprendida de
un osario abandonado a su suerte, la podredumbre se le metié hasta la garganta. A
pesar de todo, se controld, busco en los bolsillos un pafuelo y con aquello a modo
de mascara, entro en el vestibulo.

Crey6 que el Culpable estaba muerto, lo mismo que el Visitante. Y luego no pudo
explicarse por qué habia robado una cinta, obedeciendo un impulso. Los jefes de la
Compaiiia le pagaron una bonificacidén extraordinaria por esta instintiva rapifa.

Diez minutos mas tarde, el inspector Dufour llegaba al lugar a la cabeza de un
grupo de policias. Procedieron a la evacuacién del edificio. Entre tanto Ledn se
habia largado... Luego se oyo el ruido caracteristico de las botas de los bomberos
que sudaban bajo el pesado chaquetdon de cuero. La escalera era superflua, al igual
que la manguera. Llevaron al Culpable al hospital de Altay. En el curso de la pelea
con el Visitante el filo del hacha le habia perforado el abdomen, hundiéndose en los
intestinos, cuyo contenido se derramo por la camilla durante el traslado. Las bolsas
destrozadas sobre las que habia rodado habian filtrado su jugo venenoso y la herida
estaba infectada hasta un extremo que nunca se podra encontrar en ninguna revista
médica. Una poderosa septicemia le roia la carne, pero el Culpable resistia a la
infeccion. Rezumando pus como los caracoles metidos en agua salada rezuman
baba, habia escapado milagrosamente a la muerte. Del quiréfano del Altay lo
trasladaron a la sala Cuzco cuando su estado lo permitid. Por la enorme llaga que le
perforaba el vientre se escapaba un rosario de canulas, enganchadas a frascos de
cristal. Desde su sopor, producia abundantes secreciones aspiradas por el vacio que
la enfermera creaba cada hora enchufando los frascos a una bomba adosada a la
pared.

Y Gabelou esperaba desde hacia varios dias que recobrara el conocimiento. Se
habia desembarazado lo mejor que pudo de las declaraciones de los testigos, habia
clasificado los papeles, los informes de la autopsia, pero sabia que sdélo un buen
interrogatorio al Culpable resolveria todos los problemas. Entre tanto, Gabelou se
consolaba engatusando a Léon. Lo habia sacado de las garras de la venganza
popular que toleraba los asesinatos y la acumulacién de basura, pero no podia
soportar ver deambular por las calles de Altay al responsable del horrible pecado:
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comer carne humana... Léon encajaba los insultos con placidez, huyendo cuando las
injurias subian demasiado de tono. Le dieron palos, lo escupieron y los chavales de
la calle, orgullosos de hacer suya esa falta de imaginacion que adopta a veces la
infancia para mejor imitar el mundo de los adultos, le tiraban piedras en cuanto
aparecia por la ciudad. El pobre viejo deambulaba por los territorios neutrales, cerca
del colegio o por los alrededores de la fabrica Citroén. Gabelou, cansado de
presenciar este lamentable espectaculo en el curso de su investigacién, decidid
tomarlo bajo su proteccion y tenerlo en el Quai. jDespués de todo era el testigo
numero uno!

Léon parecia deprimido, no reaccionaba al afecto que se le demostraba. Por
casualidad, durante la fiesta que se hizo para despedir a Redotat, compafiero de
Gabelou que se jubilaba, Léon mostrd su aficion por el vino tinto: le sirvieron una
copa. Desde entonces todo fue mejor. El no va mas de la vida de Léon no era
precisamente brillante. Era un no va mas de miseria y desgracia, de miedo a los
palos y de pobres alegrias. Miraba con aire cansado las idas y venidas de los
ayudantes del comisario. A veces sus ojos tenian un brillo de interés, cuando se
hablaba del Culpable...

Seria interesante saber como habrian podido entenderse esos dos durante los
largos nueve meses que habia durado la locura. El Culpable era un personaje turbio,
doble. Por una parte, esa amabilidad respetable relatada por todos los testigos,
alimentada por un ritmo de vida somnoliento, ese respeto por las normas
establecidas, total docilidad frente a las blasfemias, a los desgarrones que su delirio
implicaba, dotado de una capacidad fuera de lo corriente para doblar el espinazo,
para encajar las minusculas derrotas de una vida plagada de humillaciones...

Por otra parte, un dejarse llevar sin limites, un juego incesante de pretextos, aun
peor, una huida, un escape, una licuefaccion, un gorgoteo de mil cobardias que se
manifestaban en su fascinacion irreprimible por lo sucio, lo dudoso, lo viscoso, lo
maloliente... En Léon, nada de eso: un horizonte bien delimitado, jalonado por filetes
y vasos de vino y también ternura, miradas amorosas, suspiros; en fin, una felicidad
a ras de suelo, ingenuo e ignorante que no admitia la bajeza ni las especulaciones
sordidas a no ser empujado por la necesidad.

Todo esto se podia comprobar en su mirada un poco ausente. Veian desfilar a
través de los cristales empafiados del coche de Gabelou la sucesion de curvas de la
autopista que se insinuaba entre acantilados de hormigéon antes de hundirse en los
tuneles de atmoésfera envenenada por el humo de los escapes.

«Bueno, y a esos que se quejaban de los olores que salian de nuestra casa no les
molesta esa porqueria de gasoil. Me hace toser. Cuando era joven mis pulmones se
acostumbraron al aire puro y ahora reviento oliendo super. Bueno, ya soy demasiado
viejo para quejarme. Pronto dejaré esta vida de sufrimiento. Ya no me adapto a
todas estas estupideces. El Gabelou no sé a dénde quiere llegar llevandome de aqui
para alla, de un lado a otro. Habria prescindido sin problema de la visita a casa...
Incluso si el Culpable se ve Ubre un dia y puedo ir a buscarlo a la carcel creo que
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hariamos bien no volviendo a Altay, porque con la fama que nos quedo... Alli, con
Gabelou no tenia nada que temer, estaba protegido de todos aquellos cabrones...

Y luego, era muy temprano, afortunadamente todo el mundo dormia todavia, por
la mafiana van como autématas, de piso en piso se oyen las camas rechinar, es el
macho que reclama los favores de su hembra antes de ir al curro. Media hora mas
tarde se oyen carreras por las escaleras porque se llega con retraso, y el autobus ya
toca la bocina en la esquina. Antes, me gustaba escuchar los ruidos de la mafana.
Me quedaba quieto, con los ojos cerrados, el oido atento, y jya!: la chiquilleria
recibiendo cachetes, la cafetera que se cae al suelo, el tipo del segundo que no
consigue arrancar el coche...

»Ahora todo se acabd, ya no lo podré volver a hacer. Nunca volveré alli. Se
acabod, para siempre. Piedras me tiraban aquellos endemoniados chiquillos, piedras
grandes de las que se usan para hacer los terraplenes de la autopista, puntiagudas,
aceradas; tenia heridas por toda la espalda. Y los gritos de los padres no servian
precisamente para cerrarme las heridas, eso sin contar los escupitajos malsanos,
espumosos, llenos de briznas de tabaco, que olian a pastis, todo por haber sacado
un filete, por decirlo de alguna manera, del trasero del Visitante. No es para tanto,
como dicen ellos...

»Y0 no les pedia nada, me habia escapado por el tejado, a todo correr, cuando el
Rompehuevos desaparecié. Desde la esquina de la calle, escondido, debajo de un
camion que estaba aparcado enfrente de la Casa de Todos, vi a los polis llegar, a los
bomberos en mogollén, jun circo!

Y a Gabelou que vino por la noche, tranquilo y no excitado como los demas.
Sacaron al Culpable en una camilla y tuve ganas de acercarme, pero por prudencia
no me movi de debajo del camion.

»No hacia precisamente calor alli, y me castafieteaban los dientes. En cuanto los
polis se fueron llegaron los de la limpieza. Sacaban bolsas y bolsas y mas bolsas.
Estaba temiendo el momento en el que abririan la cocina y entonces seria la
catastrofe. Pero nada de eso ocurrio la primera tarde. Se hizo de noche, fui a dar un
paseo por Altay Club procurando no dejarme ver demasiado. En una cuneta
encontré un resto de pollo y un trozo de sandwich envuelto en un papel, eso fue mi
comida... Luego me acosté en el cuchitril de los cubos de la basura de la Casa de
Todos. Era un truco que conocia desde hacia mucho tiempo: el portero nunca cierra
la puerta y, al fondo, la columna de aire que calienta los pisos desprende una suave
brisa tibia. Acurrucado alli dormi hasta la madrugada.

»Esperé la llegada de los obreros que iban a despejar el sitio. Vinieron con
caretas y el segundo dia se organizaron mejor... En vez de bajar las bolsas una por
una tapandose la nariz, lo tiraron todo por la ventana a un contenedor. Era mas
rapido. Estaba lleno de mujeres que miraban y sacudian la cabeza... Temia el
momento en el que iban a desclavar los listones de la cocina. jlba a ser peor que lo
del Visitante! Y fue entonces cuando me comporté con imprudencia al no quedarme
bajo el camién como el dia anterior. Avancé estupidamente y unos chavales me
vieron, daban vueltas a mi alrededor cantando: "Léon el asperosooo, Léon el
asquerosooo", y al cabo de cinco minutos me habian tirado la primera bola de nieve
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y a continuacion una avalancha; el ambiente se calentaba, se calentaba: "jPodrido!"
"iAsqueroso!" "jSarnoso!" "jHay que reventarlo!", gritaban aquellos nifios... Yo no las
tenia todas conmigo, porque el afio pasado habian atrapado a otro viejo como yo,
uno al que conocia un poco, Gustavo; entre varios lo arrastraron a un sétano y alli,
van y le meten un baston por el culo. Antes de metérselo lo habian mojado en la
salsa del cuscus, que es roja, y daba pena ver al pobre Gustavo caminando por el
pueblo de lado como un cangrejo.

»Yo apretaba las nalgas pensando en la salsa roja, pero todavia iba a ser peor.
Las mujeres que miraban cdmo descargaban las basuras también me vieron.
Hicieron la sefal de la cruz gritando: "jJesus, Jesus!", y la mas vieja se puso a
chillar: "jEsta maldito, esta maldito, ha comido carne humana!" Los chavales, que no
necesitaban otra cosa para animarse, empezaron a tirarme piedras. Corri lo mas
aprisa que pude hacia la fabrica Citroén y ellos me seguian tirandome piedras.
Conozco un sitio, cerca de la entrada, donde las rejas estan rotas y, jhale!,
desapareci por el agujero, todavia me veian correr por el césped, pero la distancia
era demasiado grande para las piedras...

»Pero la curiosidad me picaba por ver a los obreros con el congelador. Cuando se
calmo el barullo y se marcho la gente volvi a la ciudad. Con prudencia, con mucha
prudencia, corri de coche en coche abrigado contra los tubos de escape, escondido
tras las ruedas para que no me vieran.

»Y los vi, eran dos, negros, muy fuertes y llevaban el congelador. Lo pusieron en
una camioneta y discutieron porque no tenian érdenes. La mesa de camping y el
congelador era lo unico que quedaba de los muebles del Culpable, el resto lo habia
malvendido... Por fin decidieron llevarlo todo a Emaus, cerca de alli. Me colé yo
también en la tienda del Emaus a esperarlos y el sefior Emaus les dio las gracias,
abrié el congelador, satisfecho y, jnadal; yo me quedé patitieso. O bien Gabelou ya
habia encontrado a la arpia y la habia sacado sin que yo me diera cuenta o bien el
Culpable la habia colocado en otro sitio, pero eso me extrafiaba porque me lo
hubiera dicho. Cuando el sefior Emaus se dio la vuelta subi al congelador. Vacio,
niquel. Husmeé por todas partes. Nada de nada.

»Yo estaba un poco perdido, sin noticias del Culpable. ;Quién habria tenido la
delicadeza de avisarme en el caso de que se muriera?, pregunto. jPandilla de
salvajes!

»Vagaba por el pueblo, ;addénde ir? Rebuscaba todas las noches en los cubos de
basura de Altay-Club. Me crucé con Gabelou varias veces. Una vez me arrincono
contra una puerta, amenazador, y preguntd: ";Este es Léon?", a la inquilina del
primero, que dijo que si. " Era él el que iba a la carniceria?" "Si —dijo la vieja—, con
su cesta y el monedero dentro, era gracioso..."

»A mi edad... "gracioso", no, la verdad... Gabelou discutia conmigo cada vez que
nos encontrabamos. Cuando estaba él yo salia de debajo de los coches y al cabo de
algunos dias, al ver como me trataban los chavales, me trinco para llevarme al Quai
de los Orfebres. Testigo numero uno, cémplice del asesinato y todo eso.
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»Mi pobre corazén ya habia llevado un buen susto cuando Emaus abrio el
congelador. jPero eso no fue nada en comparacion con el momento en el que Irene,
la veneno, la arpia, la puta, entré en el despacho del comisario!»

Gabelou conducia lentamente, la circulacion se hacia mas densa por la autopista
a la entrada de Paris. A su alrededor, los conductores, malhumorados, aceleraban
bruscamente, saliéndose de su carril segun les daba la gana, tercamente, sin duda
excitados por el flash de noticias de las 7,30 que anunciaba una nueva subida en el
precio de los carburantes. Gabelou se volvié hacia Léon que ni se inmutaba con los
bocinazos, los acelerones repentinos, los frenazos inesperados.

—\Vamos a ver a tu companero, Léon —dijo Gabelou—.  Estas contento?

Pero Léon escuchaba al comisario distraidamente. Estaba perdido en la espesa
bruma de los recuerdos. Ya no sabia donde estaba. 4 Viviria todavia el Culpable? Lo
dudaba, desde hacia un tiempo no hacian mas que contarle mentiras.

La arpia estaba muerta y mira por dénde acababa de aparecer, hacia dos dias,
mas pimpante que nunca, con su ropa de luto, medias negras con costura, traje
sastre cenido, velo coqueton y sollozos de circunstancia... Gabelou quiso
interrogarla en cuanto se descubrio el cuerpo del Visitante, pero habia sido
imposible: decian que estaba postrada, sumida en el dolor... Gabelou esperé, pues,
antes de citarla.

Y si los cadaveres resucitaban, ¢ por qué la Vieja, el Dependiente y el Chaval no
iban a venir de visita, también ellos, al Quai de los Orfebres? No, Léon ya no
entendia nada. Habia creido que estaba muerta, la veneno, blandamente
acurrucada en el congelador, encerrada en su estuche helado, inofensiva para
siempre... Pero habia aparecido con Gabelou, altanera como siempre y ella lo vio,
arrellanado en el sillén, tapado con una manta de cuadros. ;,Se le habria pasado por
la cabeza en algun momento dirigirle una palabra amable?

—Vaya, ¢esta ése ahi?— es todo lo que se le ocurrié decir, mirando de arriba
abajo al pobre viejo, desde su desprecio, en aquel momento incrementado por los
centimetros del pedestal de sus altos tacones.

—Si... —habia replicado Gabelou—. Lo recogi, jqué le vamos a hacer, uno se
enternece...!

Irene fruncié los labios en una mueca de disgusto, luego se senté frente al
comisario. Maquinalmente cogi¢ una locomotora de la mesa sobre la que se veia el
revoltijo rescatado de casa del Culpable. La sostuvo entre sus dedos delgados, de
ufias pintadas con un esmalte purpura directamente sacado del maletin «Juegue a la
mujer fatal».

~74~



Thierry Jonquet La bella y la bestia

—Bien —dijo Gabelou—, me gustaria conocer sus impresiones. ;Su marido era,
en su opinion, capaz de matar a toda esa gente?

—Naturalmente —respondio—, era un auténtico maniaco bajo su aspecto de
profesor amable. Ademas ya lo demostré asesinando a mi...

— ¢,Cuanto tiempo llevaba viviendo con él? —la interrumpié Gabelou.
—Pues... nueve meses, desde primeros de abril.

Gabelou asintié con la cabeza mientras que Léon se estiraba en la manta. Se
volvié hacia la pared, incomodo por el espectaculo que ofrecia Irene.

—¢ Luego, lo volvio a ver?

—No... Dejé de trabajar en el colegio. Pero mis antiguos compafieros me dijeron
que parecia estar bien.

—¢ No sospechaba nada de lo que estaba pasando en... el domicilio conyugal?

—En absoluto, seguia vistiendo de punta en blanco, con los pantalones bien
planchados, y las camisas inmaculadas. Sé6lo hablaba de sus trenes y del salén de
Stuttgart al que queria ir por Semana Santa.

—Su relacion con el inspector, ¢ de cuando databa?

Irene enrojecidé bajo el velo. El rosa de sus mejillas resaltaba agradablemente
sombreado por el tul. Con la punta de los dedos acercd un kleenex a sus narices
temblorosas.

—Anfno y medio...

—Y, hmmmm —farfulld6 Gabelou—, los demas: el vigilante del bar, el... jefe de
estudios; en fin todo eso de lo que la acusa su marido en las cintas, ¢ era verdad?

—iNo! —exclamé—. Se imaginaba cosas...
—¢ Es cierto que usted le obligaba a que se presentara al examen de inspector?

—Claro que no, era él el que queria a toda costa. Yo le ayudaba a repasar, pero
no avanzaba...

—Siii... y sospechaba precisamente que usted lo engafiaba con el inspector.
—Si, nos sorprendio. Estaba muy apenado...

Gabelou permanecié en silencio. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Entonces Irene prorrumpid en sollozos, esta vez absolutamente auténticos.

—¢ Pero qué es lo que me esta reprochando? —grit6—. Era un mediocre, un
celoso, un mezquino. jNo iba a arruinar mi vida mirando cémo ese miserable se
arrullaba con sus trenes eléctricos!

—Calmese, senora... —dijo Gabelou—. Nadie le reprocha nada, ¢por qué su...
amante fue a visitar a su marido?

—Se lo pedi yo. Tenia que recoger algunas cosas y no me atrevi a ir yo. Le pedi
que pasara por su casa... Y ya ve, lo matd, lo mato...
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Se habia derrumbado, la cabeza apoyada contra el borde de la mesa, el cuerpo
sacudido por espasmos.

En ese momento Léon se levantd y se puso a merodear alrededor de lIrene.
Gabelou le hizo un gesto para que se quedara quieto.

—¢ Y a Léon lo queria usted en casa...? —pregunt6 con suavidad.
Irene se irguid y se volvio hacia el viejo que la estaba espiando con ojos turbios.

—No. ¢Pero lo miré usted bien? —sollozé Irene—. Ya bastaba con sus trenes
para que se fuera a encaprichar con eso...

Léon, molesto, volvio a acurrucarse en la butaca. Torné a su posicion inicial,
desdefiando a Gabelou y a la veneno, enfurrufiado, arrebujado en la manta.

—Bien —suspiré Gabelou—, volvamos al punto de partida. Usted lo abandona, se
vuelve medio loco, se imagina que la ha asesinado para tener una explicacion
menos humillante para él mismo que su fuga a casa de su amante y, en su
impotencia, mata a su rival en un arrebato de desesperacién. Hasta ahi todo el
mundo esta de acuerdo. Pero, ¢ los otros? 4 Se lo imagina o los maté de verdad?

—Eso no tiene ninguna importancia...

—Depende para quién. Mi pregunta era: ¢ Le cree capaz de haber cometido todos
esos asesinatos?

—No, porque no tenia valor para nada, y si, porque el odio le volvié loco.
—Vaya, avanzamos. ¢,Ha ido a verlo al hospital?

—No... —murmurdé Irene—. No quiero verlo mas, pero espero que viva. jPara que
lo pague! Si, los matd, estoy convencida, jes un sadico, un enfermo!

Se habia encolerizado bruscamente, apartando el velo de su cara y, palida como
la muerte, dirigia su dedo acusador alternativamente hacia Gabelou y Léon.

Gabelou la vio desaparecer por la esquina del pasillo. Cerré la puerta y fue a dar
una palmada amistosa en la espalda de Léon.

—Bueno, amigo —dijo—, empiezo a comprender...

Precisamente Léon acababa de renunciar a comprender...

Gabelou lanzé pestes contra los embotellamientos. Habia entrado en Paris por la
Puerta de Bagnolet y la caravana de coches circulaba al paso en las cercanias de la
plaza Gambetta. Eran las 8,15. La nieve seguia cayendo, pero con menos fuerza,
casi se derretia al tocar el suelo. La calzada chorreaba un lodo negro que salpicaba
a los peatones que caminaban por la acera cuando los coches aceleraban.

—Vamos, Léon —dijo Gabelou—, despierta. Estamos cerca. Tu compafiero
seguramente ya se habra despertado. Esta noche roncaba como un bendito. Estara
contento de verte...
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Tardd todavia media hora en llegar al centro de Paris y diez minutos mas para
encontrar un sitio donde aparcar. Por fin bajo, con Léon pisandole los talones,
resoplando para disimular su torpeza y grufiendo contra el barro en el que
chapoteaba.

Gabelou se par6 delante de la fachada del hospital. Le leyé la cartilla al viejo:

—Ni abrir la boca, ¢eh, Léon? No armes jaleo, porque si no me veré obligado a
hacerte esperar aqui... ¢ Entendido? Y si ves a una enfermera te escondes.

Léon asintié con la cabeza. Gabelou tomo el pasillo que conducia a la sala Cuzco.
Algunos periodistas esperaban por si podian fotografiar a los asaltantes del Banco
de Paris, hospitalizados desde la noche anterior.

Los dos centinelas armados con metralletas acababan de ser relevados. Gabelou
enseno la patita y leyo la cartilla a Léon por ultima vez antes de entrar en la sala.

Luego se dirigio a la parte cerrada en la que habian instalado al Culpable. Seguia
durmiendo, rodeado de multitud de aparatos que registraban el menor movimiento
de su cuerpo agotado. Los frascos a los que llegaban los tubos estaban en el suelo
esperando su racion de pus. Una gran maquina, misteriosa, repleta de cuadros
electronicos, emitia un bip, bip monoétono y dos agujas se agitaban cadenciosamente
midiendo no se sabe qué tenue pulsacién. Una tira de papel llena de curvas
irregulares era expulsada por la maquina en una larga serpentina cuyos bucles se
esparcian por el suelo.

Léon observaba todo aquello estupefacto. Sdélo tenia ojos para el rostro
cadavérico que emergia de las sabanas verdes, las sienes tapadas por un
esparadrapo que sujetaba los tubos cuyos extremos se hundian en las narices.

El Culpable respiraba lentamente con un ruido ronco. Leén empezo6 a gemir.
—Chut... jO te echo fuera! —susurré Gabelou.

Pero Léon no escuchaba. Su queja era modulada, lacerante. Las protestas de
Gabelou no sirvieron para nada. Froté su mejilla contra la mano derecha del
Culpable, estirado bajo las sabanas, flaco, con las venas en relieve.

Un enfermero oyo a Léon y se acerco sorprendido.
—Comisario, jesto esta prohibido! —dijo.

Gabelou se encogié de hombros, farfulldé que no tenia importancia. Luego, la
maquina que escuchaba el ritmo de vida del Culpable se embaldé de repente. Las
agujas enloquecieron, agitandose de manera desordenada, sin respetar la cadencia.
El aparato eructé emitiendo un ronroneo sordo mientras que el orificio lateral escupia
su cinta de papel con hipos cada vez mas seguidos. El dibujo de las curvas se volvia
loco, oscilando entre las montafas rusas y las llanuras mas llanas. Léon cada vez
gemia mas fuerte.

El ronroneo atrajo a algunas batas blancas que llegaron corriendo. Empujaron a
Gabelou y casi pisan a Léon. Las batas blancas se afanaban alrededor de la cama.
La cama estaba ahora deshecha: el largo esqueleto del Culpable parecia servir de
pasto a un enjambre de palidos abejorros.
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De repente la agitacion se suspendio. Taparon con la sabana el rostro del
Culpable. Un médico se volvié hacia Gabelou y abrié los brazos con fatalismo.

Entonces Léon aulld a la muerte. Sentado sobre su trasero, en la garganta un
nudo provocado por su agudo lamento, los ojos cerrados, hacia llegar su grito
siniestro hasta los pasillos. Gabelou intenté calmarlo en vano. Las batas blancas
desenchufaron la maquina, arrancaron los perfusores, liberaron la nariz de los tubos
que se alojaban en ella. Léon aullaba cada vez mas fuerte. Gabelou trataba de
sacarlo de alli, pero el viejo siempre conseguia soltarse volviendo a su posicidon
cerca de la cama, fiel, como si hubiera querido que el Culpable escuchara su canto
de dolor que era su ultimo grito de amor.

Un auxiliar llegé a la sala empujando ante €l un gran carro que se parecia como
una gota a otra gota a los coches de nifio. Una pesada capota negra se desplegaba
encima del lecho. Un enfermo ayudd en la maniobra y el cuerpo del Culpable fue
izado al coche, flojo, los brazos caidos, la cabeza colgando hacia atras. El carro
desaparecié. Gabelou tuvo que agarrar con fuerza a Léon, que aranaba el suelo,
para impedirle que lo siguiera.

—Lé&on, hombre, calmate, no sirve de nada ponerse asi... —murmuré Gabelou—.
Vamos, venga, no podemos quedarnos aqui, es un hospital, no tenemos derecho, te
digo que vengas.

Tuvo que llevarlo hasta afuera. Léon se abandond a los brazos del comisario, sin
por ello callar su aullido. Toda la gente se volvia a mirar la extrana pareja. Afuera, la
nieve habia dejado de caer, el cielo tenia un color gris sucio. Gabelou dejé a Léon en
la acera. Por fin se callo.

—Ya esta, se acabd. ;Sabes? Es mejor asi, si no, lo habrian metido en chirona y
de todas formas no lo hubieras vuelto a ver.

Léon, sentado en una postura incobmoda, miraba a Gabelou sollozando. Un
pequefio grupo de curiosos se habia formado alrededor de ellos. Léon tirado en el
suelo, Gabelou agachado frente a él...

—No se queden ahi —dijo Gabelou a los curiosos—. jCirculen, circulen, venga,
fuera!

Pero la gente no se iba. Léon los miraba sin comprender por qué ese repentino
interés por él, tan incongruente, tan inesperado después de una vida llena de
patadas en el culo.

Y bruscamente se levantod para largarse entre las piernas de los presentes.
—Léon, jno hagas estupideces! —grit6 Gabelou como si lo hubiera comprendido.

Léon trotaba hacia la calzada, vientre a tierra, exigiendo un ultimo esfuerzo a sus
extenuados musculos.

—iLéon! —grité de nuevo Gabelou—. jVen aqui!

Cerr6 los ojos, jamas hubiera creido que eso fuera posible. Recogié el pequefio
cuerpo muerto de la carretera. El conductor del camion no se habia dado cuenta de
nada.
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Léon respiraba todavia. Su enorme nariz estaba ardiendo. Llevandolo en brazos,
Gabelou se alejo del circulo de curiosos que ya se dispersaban, decepcionados por
ese brusco final...

La rueda habia aplastado la columna vertebral del viejo, cuyo trasero colgaba
lamentablemente, formando un angulo paraddjico con el torax.

Gabelou, desesperado, acariciaba su pelo casi al rape, con calvas en humerosos
lugares. En el cuello sus dedos encontraron garrapatas.

—Léon —murmuré—, jpor qué has hecho esto? Te habria llevado a mi casa en
Ventoux, es mas bonito que Altay. Ya veras, beberemos los dos vino tinto...

Los ojos de Léon se arrugaron. Una lagrima perldé sus parpados. Gabelou la
enjugo con su torpe dedazo. Sus patas se agitaron en un espasmo y una garra se
enganchoé en el jersey de Gabelou, que estrechd, por ultima vez, el cuello de piel
apolillada por no se sabe qué parasito; la cabeza se balanceaba inerte en su mano...

Asi se termina nuestra historia.

Nadie se cas6, nadie tuvo muchos hijos.

El sapo siguié siendo sapo, ya que ninguna doncella se prestd a darle un beso a
pesar de los numerosos anuncios publicados en las revistas especializadas.

Pulgarcito, perdido en la jungla de las ciudades, lleg6 a ser capataz en Citroén.
Los siete enanitos acabaron sus vidas en un centro geriatrico.

El patito nunca se convirtié en cisne: regresé a su pais con el millén para los
emigrantes.

El Gato con Botas fue recogido por los laceros de un laboratorio farmacéutico y se
le hizo la viviseccion...

Todo se va a la mierda.

Pero en su retiro, alli en Ventoux, Gabelou cuenta una extrafia historia: cuando
subia por la calle con el cadaver de Léon en brazos, en las tiendas de animales que
se suceden una al lado de otra a lo largo del Quai de la Mégisserie, contiguo al de
los Orfebres, mil perros, desde sus jaulas, frente a sus escudillas llenas de una
papilla insipida, mil perros, aullaron a la muerte en homenaje a Léon...
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Naturalmente chochea.

Fin

~80~



	Índice
	Resumen
	Prólogo
	LA BESTIA
	EL PALACIO
	LA BELLA

